Маленькие человечки и великаны встречаются в сказках по всей Европе, но гномы пришли в Восточную Европу из немецкоговорящих и северных стран довольно поздно, в конце XVIII века, зато весьма прочно вошли в ее культуру, укоренились в ней.

Гномы в чешской культуре отмежевались от своих немецких родственников. Уже в конце XIX — начале ХХ века стиль многочисленных мастерских по производству скульптурок из бетона и камня отличался, и каждый мог выбрать гнома в немецком или чешском вкусе.

Кроме садовых статуэток, украшавших садики, палисадники и даже замки (например, в местечке Нове-Место-над-Метуйи, куда их перенесли из городка Кукс), портреты этих существ встречались на открытках, их изображали за каким-то занятием, приносящим им видимое удовольствие. Гномы ездят на майских жуках (chrousti), украшают елки и березки (последние — на Троицу), едят всякие вкусности и пьют пенистое пиво, играют с поросятами (еще один символ Рождества и Нового года, приносящий богатство), собирают листики клевера с четырьмя ответвлениями (символ удачи), приводят в порядок домики-мухоморы (muchomůrky, символ счастья), катаются на санках, подводят в Новый год часы, открывают шампанское, раздают цветы, любуются подковами (тоже символ счастья), летают в корзинах с помощью бабочек, отливают монеты, разрисовывают пряники… Они даже стирают белье мылом, которое рекламируют¹.

Слово trpaslík считается старославянским, это сращение трех слов, его расшифровывают как человечек высотой в три ладони. Ладонь (dlaň) в данном случае выступает как мера длины, так что гном должен быть высотой не 30, а около 60 сантиметров. При таком росте и сильном теле вполне логично поместить гномов на работу в пещеры и шахты, где они, по славянским и германским легендам, и проводили свои трудовые будни.

В чешском языке имеется и целый ряд других названий гномов: pidimužíčci, permoníci, skřítci, šotci, pidižvíčci, gnómové, leprikóni, lutinové.

Кроме гномов на открытках старого и новейшего времени можно видеть снеговиков. Тут стоит возразить, что снеговиков можно не только увидеть на картинке, но и слепить самому — нужен только снег. Это правда, но, с точки зрения грамматики, лишь частичная, потому как прежде, чем судить о гномах и снеговиках, нужно ответить на вопрос, живые они или нет. Чешская грамматика отвечает: да, живые, потому что множественное число оба существительных образуют по типу одушевленных (sněhulák — sněhuláci, trpaslík — trpaslíci). Сюда же относятся и такие наименования, как (огородное) пугало (strašák — strašáci), водяной (vodník — vodníci) и другие.

Вопрос о том, живые ли все эти представители сказочного мира, только на первый взгляд кажется забавным. Некоторые из этих существ проникают в нашу жизнь и остаются в ней на каком-то реально-виртуальном уровне. Еще недавно тролль (troll) воспринимался как персонаж из хмурых северных краев, живущий в устных преданиях и на страницах книг. В последнее время это слово стало весьма востребованным, а в русском языке образовало и глагол троллить. Тролль — недавно еще сленговое слово интернета, сегодня очень распространенное и в СМИ, — это человек, принимающий участие в дискуссиях и преднамеренно разжигающий ссоры, конфликты, публикующий неправдивую, неполную, порочащую или не относящуюся к теме информацию. Вошло в употребление и существительное trolling (троллинг), в чешском интернете деятельность троллей иногда называют словом trollování.

Некоторые государства и крупные компании обвиняются в создании целых организаций, работниками которых являются «тролли». Их задача — дискредитировать то, что выгодно очернить нанимателю, сбить читателей с толку, направить дискуссию по ложному руслу и т. д. Эти конторы называются по-чешски trollí farmy и trollí armáda, по-русски обычно фабрики троллей. Живые «тролли» иногда заменяются программами, роботами, направленными на разрушительную деятельность, называют их trolloboti. Как видно, с точки зрения грамматики, они живые, попадают в разряд одушевленных существительных. С троллями, разжигающими агрессию и вражду в пространстве интернета, борются анонимы, называющие себя эльфами (elfové).

Интересно, что многие фантастические существа, как добрые, так и злые, встречаются преимущественно в мужском роде. Только в последнее время и гномы обзавелись семьей — видимо, над ними нависла угроза вымирания. Кикиморы, русалки и разные ведьмы тоже обычно не имели мужской параллели. Неразбериха часто царит и в древней мифологии: рогатые сатиры подстерегают нимф, но эти два вида все равно сохраняются, и нимфы не рождают только козлоногих и рогатых детей, а следующее поколение полубогов не представляет собой нового вида.

В чешском фольклоре (отчасти под влиянием немецкого) большой популярностью пользовались водяные, а в русской — различные виды домовых, включая всяких овинников, банников и прочих, четко различающихся по среде обитания. Чешский водяной любит отлавливать людей и зимой, особенно во времена оттепели, когда трескается лед и можно провалиться в его мокрые владения. Душу утопленника (utopenec; кстати, этим же словом называются сардельки в маринаде) водяные хранят в кружке или горшочке с крышкой. Иногда водяной контролирует свой улов, а если душа попробует, воспользовавшись случаем, подняться вверх, он мягко запихнет ее обратно, надавив на круглую головку. Как это происходит, наглядно изобразил замечательный художник Цирил Боуда (Cyril Bouda).

Некоторые существа (bytosti, bytůstky), которые в определенной ситуации можно назвать забавными словами havěť или hamraď, предпочитают компанию себе подобных, и потому обозначающие их существительные употребляются во множественном числе, например, таинственные jezinky. Более близкое знакомство с ними не рекомендуется.

В мокрую и холодную погоду, поздней осенью или бесснежной зимой путникам иногда встречаются bludičky (блуждающий огонек, огневушка-поскакушка). Легенды о заманивающих в гиблое место огнях имеются во всех европейских регионах, но кроме того слово обозначает свечение разных предметов, зафиксированное многими свидетелями, однако не получившее достаточно убедительного объяснения.

Некоторые зимние существа пришли в чешские земли из дальних краев, но получили такую популярность, что их иностранное происхождение почти забылось. Например, meluzína, сегодня синоним сильного ветра, завывающего в трубе. Первоначально так во Франции именовалась вила, наполовину женщина, наполовину змея.

Все эти существа довольно обидчивы, поэтому к ним надо относиться с почтением, чтобы не навлечь на себя неприятности. Учитывая это, не обойдем вниманием еще одну разновидность гномов, названную tiskařský šotek. Первое слово (в переводе — печатный, имеющий отношение к типографии) указывает на место жительства этого существа. Характер у него глумливый, со склонностью к шуткам, от которых у редакторов журналов и газет встают волосы дыбом. Tiskařský šotek старается сделать так, чтобы опечатка ставила под сомнение правдивость содержания серьезного материала, заставляет перевирать фамилии и названия, подсовывает лишние нули или убирает их в важных цифрах — короче, насмехается над всеми, кто старается писать исключительно серьезные вещи. Спасибо вам, милые, если бы не вы, мы бы потеряли бдительность.