Интерес к мероприятию был высок, предварительная электронная запись на него началась за несколько дней до объявленного события. Тем, кому посчастливилось вовремя зарегистрироваться, пришлось прийти за билетами за полчаса до сеанса: желающих попасть в кинозал оказалось значительно больше, чем мест в нем.
Покинувший Россию в 2021 году режиссер Роман Либеров сочетает в своих фильмах документальную съемку с анимацией, кукольным театром, электронной графикой, фотографией, рэпом, рок-музыкой и актерской игрой. Таков и фильм, посвященный Осипу Мандельштаму.
Перед началом его демонстрации режиссер пообщался с публикой, признавшись, что такое знакомство со зрителями представляет для него необычайный интерес. Он коснулся истории создания фильма и упомянул, что на первых порах речь шла о причастности к работе над ним Министерства культуры, но после принятого режиссером решения начать историю жизни Мандельштама с посвящения «Безвинно убиенным своей страной» возможность какого-либо сотрудничества с государственными структурами отпала сама собой.
В общении со зрителями режиссер цитировал стихи поэта, ставшего героем его кинематографического повествования, в том числе прочел стихотворение 1931 года, давшее название всему фильму:
Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма,
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда.
Так вода в новгородских колодцах должна быть черна и сладима,
Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками звезда.
И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый,
Я — непризнанный брат, отщепенец в народной семье, —
Обещаю построить такие дремучие срубы,
Чтобы в них татарва опускала князей на бадье.
Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи —
Как прицелясь на смерть городки зашибают в саду, —
Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе
И для казни петровской в лесах топорище найду.
Это страшное по своей семантике создание поэта Роман Либеров предпочел, видимо, из экономии времени, не анализировать, ограничившись признанием, что смысл этих гениальных строк в полном объеме непостижим. Хотя, возможно, анализа и не требовалось — режиссерское прочтение мандельштамовских строк легко считывается из художественной ткани фильма: «круговое терпенье» и «деготь труда» воспринимаются как характернейшие приметы бытования советского гражданина, «татарва» как народ, а «князья» как неограниченные никакими пределами представители власти, «петровская казнь» — как метафора собственной неминуемой смерти.
После непродолжительной беззвучной паузы в затемненном зале начался фильм. Что можно сказать о нем?
Безусловной художественной убедительностью обладает кукла героя этого киноповествования, ее неуверенно колебательные, рефлексированные жесты и перемещения в пространстве кадра, невольно ассоциирующиеся со зрительным обликом Мандельштама, знакомым нам по воспоминаниям его современников и стихам, ему посвященным. Например, по психологически отточенному облику поэта, запечатленному в замечательном стихотворении Арсения Тарковского:
Говорили, что в обличье
У поэта нечто птичье
И египетское есть;
Было нищее величье
И задерганная честь.
<…>
Гнутым словом забавлялся,
Птичьим клювом улыбался,
Встречных с лету брал в зажим…
Кукольная часть фильма несколько напоминает традиционный русский лубок, где кадр сопровождается начальными строчками того или иного стихотворения Мандельштама или, наоборот, прозвучавшие строки иллюстрируются лубочной картинкой.
Начало фильма с повторами движущихся на экране петербургских статуй, как и конец, где в кадрах обычной съемки нарастает осознание трагической судьбы поэта, и все это под рэп-рок музыку Noize MС, вызывают сильный эмоциональный отклик.
Кинокритик Антон Долин, рецензировавший фильм в 2015 году, вскоре после его представления зрителю, справедливо заметил: «Вглядываясь и вслушиваясь в „Сохрани мою речь навсегда“, никак не прогонишь от себя максиму Козьмы Пруткова о невозможности объять необъятное»1.
И действительно, в фильме отсутствуют или едва заметны столь важные для биографии и творчества Мандельштама моменты, как пребывание в Чердыни, закончившееся помутнением рассудка; поездка в Армению, прервавшая его затянувшуюся поэтическую немоту; беспримерный творческий взлет в воронежской ссылке, ознаменовавшийся несравненными стихотворениями «Воронежских тетрадей».
Нельзя не остановиться и на следующем утверждении того же кинокритика: «Либеров назвал свой фильм „сочинением для кинотеатра со зрителем“, и самая интересная задача для критика — попробовать представить себе адресата картины. Можно не сомневаться, что влюбленные в Мандельштама читатели, тем более — исследователи, найдут здесь массу условностей и неточностей, которые вызовут их раздражение. С другой стороны, допустим, умный старшеклассник или студент попросту не считает двух третей картины. Ведь необходимо, чтобы, услышав пару строк, ты тут же продолжил их в уме, а в голосе Хаматовой узнал стихи Цветаевой, иначе фильм не работает. Однако правильно ли было в разговоре о Мандельштаме опускаться до компромисса, искать путей к доступности? Не факт. Лучшие стихи этого поэта писались в стол — тоже, выходит, для себя и ни для кого. Или для того, кто, по слову Мандельштама, выловит брошенную в океан бутылку. В этом смысле устройство „Сохрани мою речь навсегда“ вполне адекватно материалу»2.
Не будем вступать в запоздалую полемику с автором рецензии, но у кого-то невольно может возникнуть ощущение, что фильм Либерова сделан им в первую очередь для себя, потому что только он сам может адекватно воспринять всю содержащуюся в нем эмоциональную и творческую информацию. При всем том «Сохрани мою речь навсегда» Либерова вызывает на спор, делает неизбежной дискуссию, то есть это живое и современное творческое явление.
По окончании фильма режиссер продолжил общение со зрителями, отвечал на вопросы из зала, некоторым вопрошающим советовал взглянуть на фильм не «из себя», а попытаться посмотреть на него глазами более осведомленного в поэзии и судьбе поэта человека.
В целом дискуссия была интересной и содержательной. Роман Либеров вполне заслуженно производит впечатление эрудита, досконально прочувствовавшего биографию и судьбу Мандельштама. В частности, интересно было его соображение о том, что, будучи в Феодосии, поэт находился в равном удалении от Тифлиса и Стамбула, и, по-видимому, мысль о том, в какую сторону плыть, не могла не занимать его. Интересным также показалось и его замечание о мандельштамовских «Стансах», написанных во время воронежской ссылки в 1935 году, в которых поэт, как и в ряде других созданных в это время стихотворений, предпринимает попытку приобщиться к советскому строю:
Но, как в колхоз идет единоличник,
Я в мир вхожу, — и люди хороши.
Либеров обратил внимание на созвучность стансов «Интернационалу», являвшемуся в то время государственным гимном Советского Союза, и с этим нельзя не согласиться.
Интеллектуальное общение режиссера с пражанами продолжилось на следующий день, 10 мая, в лектории Prostor39, где состоялась его лекция «После России» о поэзии первой волны русской эмиграции. «Русское слово» надеется, что в одном из ближайших номеров журнала появится интервью с Романом Либеровым.
1 Долин А. «Сохрани мою речь навсегда» Романа Либерова: кукла Мандельштам. «Афиша». 19.10.2015.
2 Там же.
ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ
Праздник книги в Праге
Праздник книги в Праге
теги: новости, 202404, 2024
С 23 по 26 мая 2024 года чешская столица в 29-й раз встречала Международный литературный фестиваль и книжную ярмарку «Мир книги». ...
Выставка Вендулы Бржезиновой в ДНМ
Выставка Вендулы Бржезиновой в ДНМ
теги: новости, 2024
В Доме национальных меньшинств 2 июля открылась выставка Вендулы Бржезиновой "Мужество, добро, примирение"! Смысловое значение названия выставки таково: "Мужество жить, быть добрым к себе и окружающим и мириться с собой ...
поэту и переводчику Вацлаву Данеку - 95 лет!
поэту и переводчику Вацлаву Данеку - 95 лет!
теги: новости, 2024
9 июля исполнится 95 лет Вацлаву Данеку, чешскому поэту, переводчику с русского, украинского, персидского, монгольского,, венгерского т пр. языков. Вацлав Данек является редактором поэтических антологий, член ом PEN Club, учас...
Журнал "Русское слово" №5 уже в редакции
Журнал "Русское слово" №5 уже в редакции
теги: новости, 2024
Уважаемые подписчики и читатели журнала "Русское слово"! Редакция получила пятый номер журнала из типографии. Мы готовим его к отправке читателям, которые оформили на журнал подписку. Желающим приобрести журнал в розницу, ждем ...
Выставка "Поэзия и перформанс. Восточноевропейская перспектива",
Выставка "Поэзия и перформанс. Восточноевропейская перспектива",
теги: новости, 2024
18 июня 2024 года Музей литературы открыл в Летнем дворце Звезда (Letohrádek Hvězdа) большую международную мультимедийную выставку, подготовленную Томашем Гланцем и Сабиной Хенсген. Выставка "Поэзия и перформанс. Восточноевропей...
Navalis в Праге в честь св. Яна Непомуцкого
Navalis в Праге в честь св. Яна Непомуцкого
теги: новости, 2024
14 и 15 мая в честь святого Иоанна (Яна) Непомуцкого, покровителя всех, связанных с водой, отмечается старинный праздник Navalis. В эти дни в Прагу съезжаются паломники со всех уголков мира, чтобы почтить память этого свято...
Памятная церемония на Ольшанском кладбище
Памятная церемония на Ольшанском кладбище
теги: новости, 2024
11 мая на Ольшанском кладбище у стены православного храма, на которой установлена мемориальная доска эмигрантам из бывшей российской империи Обществом "Они были первыми", состоялась памятная церемония. Собравшиеся почтили память ...
Мероприятия памяти воинов РОА
Мероприятия памяти воинов РОА
теги: новости, 2024
5 мая на православном Ольшанском кладбище прошла церемония возложения цветов к мемориалу воинам РОА погибшим во время Пражского восстания. В церемонии приняли участие представители общественной организации " Русская традиция", деп...