И когда очищенный от паутины и ржавчины металлический корпус календаря обрел приглушенный благородный блеск, а в его окошечках при повороте зубчатого колесика и нажатии крохотных клавиш по боками замелькали прекрасно сохранившиеся числа и названия месяцев и дней недели на французском. Мы с календарем поняли, что нашли друг друга и что поиск предметов в том же стиле станет моим очередным увлечением на годы.

Новый старый знакомый

Разумеется, со стилем ар-деко я была знакома еще до нашей случайной встречи с французским черно-мраморным письменным прибором родом из 30-х годов прошлого века. Знала, что это направление в архитектуре, дизайне, живописи, моде, даже в кино и фотографии, первые побеги которого, решительные и острые, как стебли молодого бамбука, стали пробиваться сквозь витиеватые завитки лиан модерна еще на рубеже XIX и XX веков. И все же стремительный прорыв нового стиля пришелся на двадцатые годы. Да и само название возникло благодаря Международной выставке современных и декоративных искусств и ремесел — Exposition Internationale des Art Decoratifs et Industriels Modernes, что с грандиозным успехом проходила в 1925 года в Париже. Та выставка стала настоящим культурным событием и поворотным моментом, определившим направление в искусстве и архитектуре, а для определенных слоев общества — и стиль жизни на пару предвоенных десятилетий и даже некоторое время после Второй мировой.

Модерн, кубизм, экспрессионизм, футуризм, конструктивизм завоевывали культурное пространство 1920—30-х годов. Но ар-деко удалось не только вобрать в себя и переплавить все эти течения, но и органично совместить эфемерность и женственность belle epoque с брутальной эстетикой набирающей разбег машинной эры. Удалось приспособить самые новые и прогрессивные художественные и технические достижения к вкусам и нуждам не только избалованных роскошью представителей света, но потребителей из среднего класса.

Принято считать, что ар-деко — это, прежде всего, роскошь, стиль для высших слоев, признак преуспевания, достатка и хорошего вкуса. На заре его зарождения в значительной мере это так и было. Элегантные трансатлантические лайнеры, сверкающие лоском интерьеры отеля «Риц», первая, еще немая экранизация «Великого Гетсби» 1926 года, наделавшая в свое время много шума демонстрацией новшеств богатой жизни — все они появились на гребне популярности ар-деко и продемонстрировали стиль во всей его роскошной очевидности.

Впрочем, надо ли удивляться, что после лишений и ужасов Первой мировой войны людям хотелось праздника и блеска, что и воплотилось в новом, подчеркнуто дорогом стиле. Нет ничего удивительного и в том, что одним из узнаваемых элементов, даже символов ар-деко стали золотые, серебряные, зеркальные, хрустальные, эбенового или розового дерева, каррарского мрамора и травертина лучи солнца. Этот стилизованный мотив легко определяется в деталях мебели, предметах обстановки и декора, орнаментах и тканях. Роскошь стилю добавляли редкие и ценные породы дерева и кожа, например, акулы или зебры, которые активно использовались в отделке. Отдавая дань времени и новым материалам, и в крупных, и в малых формах начли широко использовать алюминий, сталь, латунь, различные варианты геометрических инкрустаций, эмали, витражи из дорогостоящих материалов.

Стильное — это новое плюс хорошо забытое старое

Время шло. И как это часто случается с модными течениями в архитектуре и искусстве, практически все, произведенное в стиле ар-деко, от высотных зданий и масштабных интерьеров до статуэток и пепельниц, в конце концов, стало возможно разделить на две большие группы: работы высокого художественного уровня и эталона стиля и милые поделки, порой весьма добротные, порой — почти на грани китча. Дерево и сталь, мрамор и бронза находили применение в обеих группах, а при массовом производстве вполне мирно уживались с пластиком и сувенирами из керамики. Об этом щебечут бронзовые птички по обе стороны от латунного циферблата мраморных часов и трубят бронзовые слоны на мраморных подпорках для книг из моей коллекции. Кстати, почему слоны? Хотя бы потому, что по своей сути стиль ар-деко предельно эклектичен, он вобрал в себя детали африканского и этнического стилей, экзотику Индии и чопорность ампира. Восточные и особенно египетские мотивы пришли в стиль ар-деко после открытия в 1922 году гробницы Тутанхамона, добавив направлению загадочности и экзотичности. И спиртовой комнатный термометр, закрепленный на мраморном, стилизованном под египетский обелиске — как раз дань этим мотивам в моей коллекции. Думаю, не только мне кажется, что умелое и гармоничное сочетание элементов классического искусства с веяниями модернизма, примитивными и этническими мотивами придает вещицам в стиле ар-деко чуть нарочитую небрежность и неуловимую прелесть.

Это может показаться неожиданным, но заметную роль в становлении и развитии стиля сыграли и достижения в области автомобильного и авиастроения, на которые оказались так богаты десятилетия между двумя мировыми войнами. Перелет через Атлантический океан на самолете, совершенный Чарльзом Линдбергом в 1927 году, дал толчок появлению аэродинамического компонента эклектичного стиля — обтекаемой формы streamline. Именно из форм крыльев самолетов и графики новых автомоделей мастера ар-деко позаимствовали стремительные, грациозные, а порой и хищные линии, которые потом легко считывались в формах окон и дверей, в подлокотниках кресел, в потолочных светильниках и основаниях настольных ламп… Кстати, если присмотреться к автомобилям, бытовым приборам, даже канцелярским мелочам 1920—30-х годов, то можно заметить и обратный процесс — влияние, которые профессиональные художники— творцы стиля — оказали на промышленный дизайн того времени.

Французская роскошь vs американский шик

Приятные мелочи могут многое рассказать о стиле ар-деко, но большие формы способны сделать это не хуже. Архитектуру часто называют застывшей музыкой, но она может сыграть еще и роль эталона стиля. Особенно если архитектор талантлив, а стиль выдержан. Роскошность, эффектность, современность — этими понятиями пытались выразить суть архитектуры ар-деко, хотя в ней трудно не заметить влияние и погибшей цивилизации ацтеков, и черты гигантских сооружений Древнего Египта. Архитекторы, работавшие в стиле ар-деко, не оборачиваясь, уходили от извилистых природных кривых модерна и смело использовали ступенчатые формы пирамид, широкие кривые, трапеции, зигзаги, прямые «солнечные» лучи.

Самым известным архитектором ар-деко во Франции был Робер Малле-Стивенс. В 1926—1927 годах в парижском районе Отей появилась целая улица, застроенная домами по его проектам, впоследствии названная его же именем. Эти дома были любимым детищем архитектора, и оформлял их он сам, в то время как на других площадках Парижа трудилась плеяда легендарных дизайнеров — Жак-Эмиль Рульманн, Андре Гру и Поль Ириб, создававшие гармоничные интерьеры в стиле ар-деко, в которых мебель, аксессуары, росписи и свет становились единым ансамблем. Отвлечемся на минутку от архитектуры зданий, чтобы вспомнить и «архитектора одежды» Поля Пуаре — знаменитого парижского кутюрье, который тоже сделал экзотический и красочный стиль ар-деко своей визитной карточкой. Именно он упразднил корсет, силуэт его женского платья-туники с ярким декоративным рисунком стал более естественным и одновременно изысканным, утверждая новый идеал женщины — богатой, модно одетой и шикарной.

В США ар-деко приобрел статус официального стиля — его символом в Новом Свете, да и во всем мире, стали грандиозные небоскребы Эмпайр Стейт Билдинг и особенно Крайслер-билдинг в Нью-Йорке — два крупнейших и наиболее выдержанных по стилю здания в стиле ар-деко, или модернистик, если использовать американское название того же направления. Гигантские сооружения из металла и стекла только на первый взгляд могут показаться громоздкими и давящими. На самом деле, их ступенчатость не вызывают ощущения дисгармонии, а некоторую беспорядочность горизонтальных и наклонных линий сглаживает устремленность вверх, которая дает ощущение величия. Пока Уильям ван Аллен возводил небоскреб для знаменитого автомобильного концерна и украшал его хромированными стальными головами орлов на уровне 59-го этажа, не менее знаменитый дизайнер Эли Жак Кан оформил в стиле ар-деко вестибюли еще двух десятков нью-йоркских небоскребов.

В Америке стиль ар-деко процветал, самоутверждаясь и доказывая, что кое в чем Новый Свет может превзойти старушку Европу, и это не только модные коктейли и негритянский джаз. Американский шик стал ответом на французскую роскошь. Его победный ход не смогла остановить даже Великая депрессия, он стал сдавать позиции лишь со вступлением США во Вторую мировую войну.

Линии, формы, цвет…

Геометрия — это важный элемент стиля ар-деко, без которого он бы не слишком далеко ушел от модерна начала XX века. Четкие и геометрически правильные конструкции с элементами кубизма и симметричными фигурами, большие, неординарной формы окна и обилие солнечного света, массивные двери, монументальные колонны, панно, контрастные плинтусы и бордюры, часто ручной работы… Эти элементы доминируют в архитектуре и оформлении больших пространств в стиле ар-деко.

Разумеется, стиль — не икона, и никаких табу на появление его в скромном помещении с крохотными окнами и низкими потолками быть не могло. Но так уж сложилось, что небольшие площади редко ассоциируются со словом ар-деко. На них действительно было трудно развернуть крылья художнику или оформителю с фантазией и солидным бюджетом. Зато никто не стал бы мешать играм с цветом стен, текстилем, декоративными элементами. Благо, самая цветовая гамма для ар-деко, обогащенная элементами из латуни, хрома или стали, открывала массу возможностей даже в относительно недорогом варианте. Взять тот же рисунок «шахматная доска» в сочетании черного или темно-коричневого с молочно-белым. Легко выполнимый как из дорогостоящего мрамора, так и из более дешевого кафеля, он и вовсе стал одним из излюбленных приемов декораторов периода ар-деко. Стоило добавить в оформление немного красного и оранжевого — популярных цветов кожаной обивки диванов и кресел — текстиль пурпурного, фиолетового или темно-синего цвета, мебель лаконичного дизайна, пару бронзовых или керамических статуэткок и ваз граненого цветного стекла, хрустальную люстру или потолочный светильник с матовыми плафонами четких округлых, кристаллических, фасеточных форм — и дух ар-деко начинал витать даже в скромной мансарде.

Скромность ему не к лицу

Впрочем, скромная мансарда — если это не ателье модного скульптора или художника — все же для периода расцвета стиля ар-деко скорее исключение, чем норма. В стильных интерьерах, в окружении характерных для этого направления предметов, даже безделушек легко представить светского льва или знаменитую актрису, но вряд ли семейство их шофера. Вы внимательно смотрели сериал «Пуаро Агаты Кристи» с Дэвидом Суше в главной роли? Если да, то не могли не обратить внимания на его жилище. Агата Кристи, которая всегда дорожила приметами времени в своих детективных романах, весьма точно отразила новое во вкусовых предпочтениях своего персонажа: архитектуру, машины и, конечно же, обстановку и интерьеры в стиле ар-деко. Вслед за ней также поступила и съемочная группа. Дом Эркюля Пуаро, названный в фильме White Нaven Mansions, а на самом деле — Florin court, был построен архитектором Гаем Морганом в стиле ар-деко в 1936 году, то есть позже, чем развиваются события в книгах. Но воссозданная в сериале обстановка квартиры полностью отвечает духу того времени. Электрический камин и комфортные мягкие кресла квадратной формы, сверкающие хромированные детали, тщательно отполированные и покрытые лаком полы, картины на стенах, декоративные предметы и статуэтки на всех поверхностях в полном соответствии со стилем ар-деко периода его расцвета. И пунктуальный, аккуратный даже в мелочах, щеголеватый Пуаро как никто другой соответствует этой изысканной атмосфере. А она — ему.

Ар-деко с чешским акцентом

Чешский кубизм, развитее которого началось в десятых годах прошлого века и продолжалось вплоть до предвоенного времени, стал столь ярким региональным проявлением стиля ар-деко, что заслужил свое собственное название. И возведение в 1911—1912 годах Дома у Черной мадонны по проекту знаменитого архитектора Йозефа Гочара было только началом, но каким! Здание и по сей день может считаться архитектурным эталоном, недаром именно в нем разместился Музей кубизма — собрание достижений чешских художников, скульпторов, декораторов, работавших в этой манере. Да и само внутреннее пространство дома, и интерьеры знаменитого кафе «Ориент» — живое ар-деко, к которому, как к перилам, можно прикоснуться, поднимаясь по лестнице.

Дом «Диамант», роскошь отеля и кафе «Империал», дома в кубистическом стиле, разбросанные по всей Праге и другим чешским городам, живопись, предметы интерьера, скульптура, художественное стекло, посуда — так творческие личности в Чехии отозвались на веяния из Парижа. Остатки этой роскоши еще можно найти и в дорогих антикварных салонах, и в лавочках, скупающих и продающих старье, и на блошиных рынках. Многое из моей не слишком большой коллекции я так и нашла, в том числе листы с прекрасными примерами дизайна интерьеров в стиле позднего, вполне демократичного ар-деко из архитектурного бюро пана Фердинанда Вачека.

Будет ли пополняться моя коллекция? Думаю, да. Потому что при всей провозглашаемой исключительности, даже элитарности стиля ар-деко, он обращен лицом к человеку, вполне функционален, не мешает удобству повседневного существования и безусловно радует глаз. И я вряд ли соглашусь с Фрэнсисом Скоттом Фицджеральдом, который в одном из своих рассказов назвал время расцвета ар-деко «потерянным десятилетием». Тем более что сами творцы и потребители ар-деко это время потерянным явно не считали. Они просто жили и получали удовольствие оттого, что их окружают стиль и красота.