В течение веков города на берегах рек росли и менялись. Да и сами реки стали другими: вода в них помутнела и больше непригодна для питья; давно уже женщины не стирают и не полощут в ней белье.

Но все же реки по-прежнему украшают города, органично вписываются в их ландшафт, качают на своих волнах лодки и освежают воздух. Не все берега людям удалось сковать каменными набережными. Все еще кое-где остаются заросли ивняка, песчаные отмели, тихие затоны. В реках водится рыба, плавают утки, летом над водой летают стрекозы. В прибрежных зарослях обитают птицы.

Влтава в прошлом веке

Облик реки закономерно меняется в зависимости от погоды и времен года, но раньше эти изменения были гораздо заметнее. Зимой река в Праге замерзала. Сначала появлялись прозрачные льдинки вдоль берегов, а вскоре лед покрывал всю реку и становился толще и толще. На него выбегали первые любители катания на коньках, а в январе и феврале толщина льда позволяла устраивать хоккейные площадки и переходить с одного берега на другой.

С весенним солнцем кончался сезон зимнего спорта на Влтаве. Пражане с высоких набережных и мостов внимательно следили за рекой, слушали, как ломается лед и с каким шумом и треском сталкиваются уплывающие льдины. Это зрелище иногда длилось несколько недель: вдоль пражских берегов проплывали льдины с притоков Влтавы, рек Сазава и Бероунка.

Настоящую весну в Прагу приносили на своих крыльях чайки, которые стаями пролетали над городом. Пражане кидали им крошки хлеба, птицы подхватывали их на лету или спускались за ними в речные волны. Любимым местом этого развлечения была набережная между Национальным театром и Карловым мостом. В это время года здесь регулярно появлялись фотографы, профессионалы и любители, и на обложках иллюстрированных журналов всегда печатались фотографии набережной с чайками.

Чайки исчезали так же быстро, как и появлялись, и возвращались они в Прагу только осенью. С чайками весной прилетали и утки, но те оставались на Влтаве и выводили здесь утят.

Летом над рекой раздавался веселый шум: на пражских берегах появились деревянные купальни, которые пользовались большой популярностью. В жаркие выходные дни пражане семьями ездили на Влтаву. Купались в центре города, у пражских островов и вдоль травянистых берегов южных окраин Праги: в Подоли, Бранике и Модржанах.

Осенью над рекой снова появлялись стаи перелетных птиц, и река ждала первых морозов.

Так выглядела жизнь Влтавы до середины ХХ века. После войны, в 1950—60-х гг. выше Праги по течению был построен ряд плотин и гидроэлектростанций. Зимой река перестала замерзать, а летом, наоборот, ее вода гораздо холоднее прежнего. В результате зимой исчезла возможность покататься на коньках, а летом в холодной и гораздо более грязной воде мало кто решался купаться.

Постепенное изменение климата ощутили и перелетные птицы. Чайки и утки остаются в городе круглый год. Кроме них в Праге появились лебеди и даже кормораны (бакланы). Сперва их было совсем немного, но постепенно их число увеличивалось, и теперь они стали неотъемлемой частью пражского птичьего мира.

Лебедь — птица сказочная

Слово «лебедь» всегда вызывает яркие эмоциональные ассоциации. Лебедь — это музыка, поэзия и сказка. С детства нам знакомы пушкинская царевна Лебедь и андерсеновский гадкий утенок, который превращается в прекрасного лебедя. Все знают о балете П. И. Чайковского «Лебединое озеро» и могут представить себе стройный ряд изящных ножек балерин в «Танце маленьких лебедей», а также об «Умирающем лебеде» в исполнении Анны Павловой или Майи Плисецкой. Любители поэзии Марины Цветаевой вспомнят также ее «Лебединый стан». Желая подчеркнуть женскую красоту, мы нередко упоминаем о лебединой шее; изящество походки подчеркиваем выражением «словно лебедь плывет»; говоря о настоящей любви, употребляем слова «лебединая верность», а о последнем и самом важном достижении — «лебединая песня».

«Лебедь по своей величине, силе, красоте и величавой осанке давно и справедливо назван царем всей водяной, или водоплавающей, птицы. Белый как снег, с блестящими, прозрачными небольшими глазами, с черным носом и черными лапами, с длинною, гибкою и красивою шеей, он невыразимо прекрасен, когда спокойно плывет между зеленых камышей по темно-синей, гладкой поверхности воды. Но и все его движения исполнены прелести: начнет ли он пить и, зачерпнув носом воды, поднимет голову вверх и вытянет шею; начнет ли купаться, нырять и плескаться своими могучими крыльями, далеко разбрасывая брызги воды, скатывающейся с его пушистого тела; начнет ли потом охорашиваться, легко и свободно закинув дугою назад свою белоснежную шею, поправляя и чистя носом на спине, боках и в хвосте смятые или замаранные перья, распустит ли крыло по воздуху, как будто длинный косой парус <...> — все живописно и великолепно в нем». Это не мои восторженные слова, так описал лебедя С. Т. Аксаков в книге «Записки ружейного охотника», впервые вышедшей в 1852 году (цитируется по изданию т-ва Кушнерев и К, Москва, 1909).

Первое появление лебедей в столице стало своего рода диковинкой. Сегодня жители города к ним уже привыкли, а лебеди, в свою очередь, привыкли к пражанам и Праге. Городская жизнь пришлась им по вкусу: река не замерзает, а люди их кормят — в общем, благодать. Им не мешает шум транспорта, раз в год они спокойно строят гнезда и высиживают от пяти до восьми птенцов. Процесс высиживания длится довольно долго, 35—38 дней, этим занимается исключительно самка. Лебедь ее не покидает, и потом родители дружно заботятся о потомстве. Верность лебединой пары может послужить нам примером.

Любимым местом пражских лебедей сегодня является район железнодорожного моста. Там расположен причал кораблей с ресторанами, а вдоль берега гуляют родители с детьми, которые кормят птиц. Лебеди живут по обеим сторонам реки. У набережной под Вышеградом они красуются и развлекают зрителей, а отдыхать уплывают на противоположный песчаный Смиховский берег. В этих местах лебеди выходят на сушу. Шагающий лебедь значительно уступает плывущему в красоте и грации, походка у него неуклюжая, — одним словом, гусиная. Время от времени можно увидеть полет лебедей, сопровождаемый звучными всплесками могучих крыльев.

Наблюдать за жизнью этих птиц удобно с моста: по бокам железнодорожного полотна есть дорожки для пешеходов. Попробуйте хотя бы приблизительно подсчитать, сколько их там. Орнитологи предполагают, что лебедей в этой части Влтавы живет больше ста.

Не так давно в Праге появился еще один неожиданный крылатый гость — корморан, представитель семейства баклановых. Этим птицам жизнь в Праге тоже понравилась, хотя пока их в городе не так много (осторожно повторяем слово «пока»). Корморанов сильно недолюбливают рыбаки — это их конкуренты: небольшая стая корморанов способна полностью выловить всю рыбу в облюбованном ими пруду. Гнезда кормораны строят на высоких деревьях, а к людям относятся недоверчиво и близко к себе не подпускают. Их темные вытянутые силуэты сегодня можно заметить на бетонных стенах пражских плотин, где птицы часами сидят неподвижно и наблюдают за течением реки.

Прогулки по набережным Влтавы и знакомство с представителями пернатых, не покидающих гостеприимную Прагу даже зимой, станут приятным развлечением во время рождественских и новогодних праздников.