Всякие есть поезда, всякие есть вагоны. Есть и вагоны ЗАК. В них нет ни сидячих мест, ни лежачих. Есть только пол и узкое окошко за решеткой, под потолком. Оно снабжает вагон не светом, а воздухом. Источник света — свеча, прикреплена над ведром воды, тоже высоко. Восковые слезы в медленно-унылом ритме падают в воду. Вода выдается каждому по кружке. Утром — кружка, вобла и хлеб. Вечером — хлеб и кружка. Как бесконечно далеко от начала дня до начала ночи! Мчится ли поезд или ползет — неизвестно. Но это неважно, важно другое: долго ли еще? И куда, куда же?.. В тишине бессонной ночи отчетливо слышны размеренные шаги конвойного в тамбуре. Стук колес, стук винтовки. Стук… стук…
До замужества Гелена носила фамилию Гласс, родилась в еврейской семье, в моравском городке Простейов; московские друзья Хеллы называли местом ее рождения Брно. Отец, некогда успешный фабрикант, погибнет в 1942 году в Терезине. И он, и старшая сестра Алице будут уверены, что Гелена расстреляна в СССР в 1937-м. После войны Хелла попытается найти сестру через Красный Крест, но безуспешно.
«Мой фанатизм нас погубил»
В 1931 году в Кракове Гелена Гласс заключила брак с Абрахамом Фришером, уроженцем безвестного тогда польского городка Освенцим. Одна из многих легенд, связанных с Фришерами, гласит, что в поисках работы они могли уехать в Аргентину, однако по предложению Клемента Готвальда супруги-коммунисты отправились в Советский Союз.
В Москве Абрахам работал в «Москабеле», занимался оборудованием Московского метрополитена, Хелла преподавала немецкий язык. Фришеров поселили в Телеграфном переулке, в доме работников Коминтерна, считавшемся привилегированным и весьма комфортабельным — там были отдельные ванные комнаты. В 1937-м в «доме для иностранцев» начались аресты, одними из последних забрали Фришеров.
Абрахам был расстрелян, Хелле дали десять лет. В ГУЛАГе и ссылках она провела почти два десятилетия. В лагере ее, прошедшую работу на лесоповале, спас самодеятельный кукольный театр, организованный заключенными — литераторами, оперными солистами, журналистами, получившими в свое время образование в европейских столицах.
Приехал недавно созданный единственный лагерный кукольный театр. Руководила им заслуженная артистка Рената Дамян. Ты — чешка. Ты знаешь и любишь театр кукол <…>. Спектакль-концерт был очень удачным. Такого истинного веселья среди лагерной публики ты не могла припомнить. Как забавна была кукла-певица Рыдал-Цыганская! А «огородные» частушки с припевом: «Топор — рукавицы, рукавицы да топор»! Текст составил Леня (он бывший редактор крупной областной газеты), а музыку подобрал Данилов — врач и пианист. Куклы и декорации — работа скульптора Бруно — отличные, если учесть, что фактически здесь никто не знал куклу, ее устройство, технику. Зато знали, вернее, постигли, ее обаяние. С тобой заговорила худрук театра: «Мы собираемся ставить „Соловей“ по Андерсену. Текст уже почти готов. Музыку Данилов сочинил прелестную. Могли бы вы набросать эскиз костюма для меня, ведущей перед сценой?»
Хелла занималась драматургией, а после выхода на свободу — переводами с чешского и немецкого (в театре кукол им. С. В. Образцова до сих пор идут пьесы в ее переводе). В 1956 году Гелене удалось поселиться в Москве, где ей как реабилитированной выделили комнату; работала она на кукольной фабрике.
Сначала вернуться в Чехословакию Гелене Фришер не позволили, потом у нее уже не хватило на это душевных сил. Первое издание книги «Дни моей жизни» вышло в Москве в 1989 году, спустя пять лет после смерти автора.
Ее лагерная подруга, жившая с ней в ссылке в одной комнате, вспоминала, как, не застав Хеллу дома, она шла за ней на вокзал. Хелла всегда была там — ждала поезд на Прагу. Но из Коми поезда в Чехословакию не ходили…
Героиня романа Йиржи Вайля
О первом чешском издании книги Гелены Фришер «Дни моей жизни» рассказывает автор послесловия Алена Махонинова.
«Для чешских читателей книга откроет не только мир советских репрессий, но и замечательного чешского писателя, потому что для меня проза Хеллы Фришер — это не только лагерные воспоминания, но и прекрасная литература. Почему она писала по-русски? Думаю, потому, что изначально этот текст создавался для ее друзей, а для Хеллы это была своего рода терапия — рассказать о своей боли, чтобы как-то ее изжить.
Хелла Фришер стала прототипом Ри Густавовны, героини романа выдающегося чешского прозаика Йиржи Вайля «Москва — граница». Долгое время думали, что Хелла была расстреляна, и только позже выяснилось, что она жива и сама написала замечательную книгу.
Хелла постоянно ощущала себя изгоем, ведь сначала она плохо говорила по-русски. Так что ей всегда было приятнее быть рядом с иностранцами, у которых был все же другой взгляд на происходящее, и с людьми, говорившими по-немецки, у которых за плечами был опыт европейской культуры. Вообще, для Хеллы люди были очень важны, важно было находиться в окружении людей, и это ее спасало.
Мне стала очень близка судьба Гелены Фришер. Я сама прожила в России десять лет, и мне кажется, что это страна, где человек никогда не знает, что с ним может случиться».
Что же дальше? Сколько, чего можно ждать? <…> Вдруг стало темнеть все и вокруг тебя. И сразу наступила ночь.
<…>
Домой тебя вели под руки. Два дня ты лежала в тишине в безлюдном бараке. Какая она была добрая, эта тишина, и как мало пугала слепота! Не видеть — было почти спасением. Ты начала сочинять вслух:
Как нужен друг,
Когда не знаешь ты,
Куда податься...
Не получается. Тогда ты стала напевать тихо моцартовскую колыбельную. Несколько слов по-чешски, несколько по-немецки, несколько по-русски…
ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ
Праздник книги в Праге
Праздник книги в Праге
теги: новости, 202404, 2024
С 23 по 26 мая 2024 года чешская столица в 29-й раз встречала Международный литературный фестиваль и книжную ярмарку «Мир книги». ...
Выставка Вендулы Бржезиновой в ДНМ
Выставка Вендулы Бржезиновой в ДНМ
теги: новости, 2024
В Доме национальных меньшинств 2 июля открылась выставка Вендулы Бржезиновой "Мужество, добро, примирение"! Смысловое значение названия выставки таково: "Мужество жить, быть добрым к себе и окружающим и мириться с собой ...
поэту и переводчику Вацлаву Данеку - 95 лет!
поэту и переводчику Вацлаву Данеку - 95 лет!
теги: новости, 2024
9 июля исполнится 95 лет Вацлаву Данеку, чешскому поэту, переводчику с русского, украинского, персидского, монгольского,, венгерского т пр. языков. Вацлав Данек является редактором поэтических антологий, член ом PEN Club, учас...
Журнал "Русское слово" №5 уже в редакции
Журнал "Русское слово" №5 уже в редакции
теги: новости, 2024
Уважаемые подписчики и читатели журнала "Русское слово"! Редакция получила пятый номер журнала из типографии. Мы готовим его к отправке читателям, которые оформили на журнал подписку. Желающим приобрести журнал в розницу, ждем ...
Выставка "Поэзия и перформанс. Восточноевропейская перспектива",
Выставка "Поэзия и перформанс. Восточноевропейская перспектива",
теги: новости, 2024
18 июня 2024 года Музей литературы открыл в Летнем дворце Звезда (Letohrádek Hvězdа) большую международную мультимедийную выставку, подготовленную Томашем Гланцем и Сабиной Хенсген. Выставка "Поэзия и перформанс. Восточноевропей...
Navalis в Праге в честь св. Яна Непомуцкого
Navalis в Праге в честь св. Яна Непомуцкого
теги: новости, 2024
14 и 15 мая в честь святого Иоанна (Яна) Непомуцкого, покровителя всех, связанных с водой, отмечается старинный праздник Navalis. В эти дни в Прагу съезжаются паломники со всех уголков мира, чтобы почтить память этого свято...
Памятная церемония на Ольшанском кладбище
Памятная церемония на Ольшанском кладбище
теги: новости, 2024
11 мая на Ольшанском кладбище у стены православного храма, на которой установлена мемориальная доска эмигрантам из бывшей российской империи Обществом "Они были первыми", состоялась памятная церемония. Собравшиеся почтили память ...
Мероприятия памяти воинов РОА
Мероприятия памяти воинов РОА
теги: новости, 2024
5 мая на православном Ольшанском кладбище прошла церемония возложения цветов к мемориалу воинам РОА погибшим во время Пражского восстания. В церемонии приняли участие представители общественной организации " Русская традиция", деп...