Против воли отца

В Роуднице-над-Лабем 24 февраля 1918 у инженера-железнодорожника Петра Бенеша и его жены Ружены родился сын, которого назвали Сватоплуком. Времена были послевоенные, суровые, и его с двумя братьями и сестрой воспитывали в строгости и послушании: никаких капризов, шумных игр или тем более бранных слов в семье не допускали, а за шалости и плохие отметки отец мог и наказать. Экономический кризис 1920-30-х гг. и последовавшие за ним лишения только добавили главе семьи уверенности, что строгое воспитание и беспрекословное подчинение родительской воле пойдут детям во благо. Для Сватоплука была намечена карьера учителя, сулившая верный заработок и гарантированную пенсию. Он отдал сына учиться игре на скрипке: так, по его мнению, было больше шансов найти хорошее место.

У мальчика в школе были неплохие оценки, но его личные мечты и планы совершенно не совпадали с отцовскими. Одно время он с увлечением играл в хоккей. Но со спортом было покончено после первой серьезной травмы: коньком ему рассекло руку. Куда увереннее чувствовал себя Сватоплук, когда принимал участие в гимназических театральных постановках, и, раз попробовав себя в качестве актера, понял: сцена — это его судьба.

Едва окончив четыре класса гимназии, он уезжает в Прагу, чтобы поступить в консерваторию на актерское отделение. «Узнав об этом, отец порвал со мной все контакты. Это было его позором: один из четверых детей сбежал к комедиантам!» — впоследствии вспоминал в одном из интервью Бенеш. Отец категорически отказался оплачивать аренду квартиры и учебу сына в столице, и тот несколько лет подрабатывал статистом в театрах, в том числе в Национальном, а чтобы сэкономить на съемном жилье, каждый день тратил несколько часов на поездки из Роуднице в Прагу и обратно. После учебы или съемок он садился в поезд, покидавший столицу в половине двенадцатого ночи, около часа приезжал домой, а в пять утра уже надо было бежать на ранний поезд в Прагу. Хорошо еще, что семья жила в здании вокзала. Но с тех пор и на всю оставшуюся жизнь Бенеш невзлюбил поезда.

Работу на сцене юноша обожал до такой степени, что не думал ни о личных трудностях, ни о проблемах, с которыми сталкивались театры в те кризисные годы: у людей просто не было лишних денег на билеты, спектакли игрались в полупустых залах, а труппе порой нечем было платить.

Решение стать артистом было твердым, правда, на первых порах Бенеш не собирался делать однозначного выбора между театром и кино, тем более что влекло его и то, и другое. Однако уже во время учебы в консерватории, несмотря на юный возраст, он почувствовал, как разнятся между собой работа на сцене и перед камерой. «Шестнадцатилетним мальчиком я мечтал стать киноактером, но в консерватории понял, насколько велика разница между игрой в кино и в театре. Театр привлекал меня всю мою жизнь помимо всего прочего тем, что передо мной, часто всего в нескольких метрах, находились живые люди, зрители, которые, мгновенно реагируя на мое выступление, фактически тем самым корректировали его. Этого нет ни на телевидении, ни в кино. Там вы играете для режиссера, а не для живых людей, будущей аудитории. Именно зритель является лучшим мерилом вашего актерского мастерства. Для актера это весьма поучительно: объективно оценить свое умение он может лишь лицом к лицу с публикой», — напишет он позже в своей автобиографической книге «Быть актером».

От мечты к кинодебюту

И все же 1934 году, в шестнадцатилетнем возрасте, дебютировал Сватоплук Бенеш не в театре, а в кино. Он снялся в эпизодической роли, для которой даже не нашлось строчки в титрах. Зато случилось это в фильме режиссера Сватоплука Иннеманна «Музыка сердец» (Hudba srdcí) — романтической музыкальной драме, в которой были заняты выдающиеся исполнители, певцы и даже Пражский филармонический оркестр.

Это было время, когда чехословацкое кино «заговорило». В первых звуковых фильмах снимались кумиры Сватоплука Бенеша: Й. Восковец и Я. Вейрих, Й. Плахта, В. Буриан, Х. Гаас, Т. Пиштек и другие «пионеры игрового кино». «Мне посчастливилось застать их всех. В те дни я снимался в эпизодических ролях, и когда мне предлагали участвовать в тех же фильмах, что и они, я прямо дрожал!» — вспоминал он.

Неудивительно, что телеграмма, полученная им в последние дни каникул перед началом второго курса консерватории, была расценена начинающим актером как знак судьбы: прославленный Владимир Славински выбрал его для своего фильма «Студенческая мама» (Studentská máma). «Я подумал, что это сон. Не мог ждать и немедленно кинулся на студию Electa film, которая находилась на Национальном проспекте». Так в 1935 году семнадцатилетний юноша получил полноценную роль в сентиментальной комедии известного режиссера и уже с полным правом был обозначен в титрах: «Студент-выпускник Эман Косарек по прозвищу Пачинк — Сватоплук Бенеш».

На самом деле роль судьбы сыграла учившаяся двумя курсами старше Сватоплука в консерватории Бланка Валеска. Именно она порекомендовала молодого человека режиссеру, который уже отчаялся найти подходящего исполнителя на роль влюбленного студента. Отправившись на просмотр к Славинскому на его квартиру в Градчанах, Бенеш не был готов к тому, что режиссер сам проиграет перед ним его роль и заставит повторить. Желая произвести наилучшее впечатление, начинающий актер так старался во всем следовать примеру мэтра, что увлекся, оступился и упал, разбив голову об угол камина. «Должно быть, это произвело на Славинского неизгладимое впечатление, и он дал мне роль», — со смехом вспоминал он позже.

Не забыл он и слова отца, сказанные после премьерного показа фильма в Роуднице: «Пожалуй, из этого парня действительно что-то получится». Так отец даровал свое прощение и благословил сына на артистическую карьеру. А незаурядный актерский талант, отсутствие скованности перед камерой, прекрасные манеры, привлекательная внешность и обаятельная улыбка открыли Сватоплуку Бенешу путь в мир кинематографа. С тех пор и года не проходило, чтобы он не был занят в одной или нескольких картинах. За свою долгую жизнь он снялся в более чем 200 фильмах.

Герой-любовник или комик?

По словам самого артиста, он мечтал о вполне определенном амплуа. Еще в гимназические годы он обожал вытворять всякие смешные штуки, дурачился, передразнивал учителей, повторял трюки актеров, которых довелось увидеть в кино. «Я отчаянно хотел быть комиком. Я учился актерскому мастерству, чтобы быть комиком как Йиндржих Плахта, которым безмерно восхищался. Надеялся, что однажды получу комические роли, что пробьюсь к ним, но так и не смог». В мечтах он представлял, как снимается в фильмах режиссера Мартина Фрича, которого почитал как лучшего в Чехословакии создателя комедий в американском стиле. Тем более что Фрич работал с его кумирами Вейрихом и Восковцем («Эй, ухнем!» (Hej rup! 1934)), «Мир принадлежит нам» (Svět patří nám ,1937)) и Властой Бурианом («Барон Прашил» (Baron Prášil, 1940)).

Но Бенеш был молод, хорош собой, и его ждали совсем другие роли в двух десятках романтических картин, многие из которых популярны и поныне. В 1930—40-е гг. он был куда более востребован в амплуа героя-любовника, хотя, по собственному признанию актера, он тогда даже взять девушку за руку боялся. И все же в 1939 году именно ему предложили сыграть рокового красавца, студента Шимона. Это была первая большая роль в карьере Сватоплука Бенеша и одна из главных в фильме Франтишека Чапа «Жаркое лето» (Ohnivé léto) — киноверсии популярного романа Вацлава Кршки «Уйти с осенью» (Odcházeti s podzimem).

В этой экранизации трагической истории первой любви и разочарований партнершей Сватоплука на съемочной площадке оказалась вернувшаяся из Германии возлюбленная Геббельса Лида Баарова. Рядом с этой красивой женщиной и кинозвездой европейской величины молодой человек чувствовал себя ужасно неловким, не знал, как себя вести: играть ли все «взаправду», целовать ее по-настоящему или притворяться, повернувшись к камере спиной. В конце концов Лида Баарова сказала: «Не бойся, я не развалюсь в твоих объятиях!» — и от страха не осталось и следа, Сватоплук даже начал получать удовольствие от процесса съемок.

После успеха в этой роли Бенеш был нарасхват у создателей романтических кинодрам и лирических комедий. В 1940 году он с огромным успехом сыграл студента Риша в фильме режиссера Отакара Вавры «Сказка мая» (Pohádka máje). Его партнершей в этом проекте стала еще одна молодая звезда чехословацкого кино — Наташа Голлова, дружеские отношения с которой Сватоплук Бенеш сохранит до конца ее жизни. Успех и популярность актера закрепили роли студента-философа Йиржи Сутнара в мелодраме «Прошлое Яны Косиновой» (Minulost Jany Kosinové, 1940), снятого режиссером Яном А. Холманом с Властой Матуловой в главной женской роли; поручика королевской гвардии Рудольфа Калы в драме Ф. Чапа «Ночная бабочка» (Noční motýl, 1941), где в паре с ним играла очаровательная Гана Витова.

Постепенно он приближался к осуществлению своей мечты — ролям характерным, комическим, хотя и далеким от столь желанной буффонады. Его герои по-прежнему молоды, хороши собой, но чуть менее чопорны и чуть более склонны к чудачествам и нелепым поступкам. Таковы инженер Йиржи Гора в комедии О. Вавры «Сейчас приду» (Přijdu hned, 1942); художник Лудвик Зоубек в «Вы не видели Бобика?» (Neviděli jste Bobíka? 1942) В. Славинского; инженер Паливец и профессор Корейнил в фильмах В. Кршки «Мальчишки на реке» (Kluci na řece, 1944) и «Река чарует» (Řeka čaruje, 1946); Томаш в комедии Йозефа Грусса «Трактир „У каменного стола“» (Hostinec U kamenného stolu, 1948).

Сватоплук Бенеш воплощал на экране образы роковых и страстных, милых и застенчивых, счастливых или несчастных в любви молодых студентов, инженеров, докторов, офицеров. Вплоть до коммунистического переворота в его «послужном списке» не было ни одной роли рабочего паренька или пасторального пастушка-крестьянина. Возможно, в таком подходе присутствовала некоторая доля социального снобизма, но, скорее, сугубо «пролетарские» образы вступали в противоречие и с внешними данными, и с внутренним миром артиста. На склоне лет Бенеш откровенно скажет: «До и во время войны я играл в фильмах, снимать которые по ее окончании больше не было возможности. После войны в кино непременно должны были быть социализм и идеология, а рабочие на фабрике — это не для меня. Как-то Олдржих Новы (чехословацкий актер и режиссер, в послевоенные годы успешно работавший в духе социалистического реализма. — Т. А.) уговаривал меня на такую роль, но кроме отчаянной неловкости это у меня ничего не вызвало. Я был молод, и привычки у меня были буржуазные. Мне нравилось хорошо одеваться, ухаживать за красивыми девушками. <…> Я был таким типичным буржуазным молодым человеком».

Девушки, женщины, жены...

В целом годы Протектората оказались весьма плодотворными для Сватоплука Бенеша. Он снялся в главных ролях в десятке фильмов и без смущения и оглядки на исторические обстоятельства называл этот период самым удачным в кино. «Я пришел в нужное время и играл типажи того времени. Именно такие, которые тогда были востребованы», — напишет он спустя годы. Актер признавал, что эти фильмы не были мировыми шедеврами, но и спустя шестьдесят лет они по-прежнему смотрятся трогательно, и пересматривать их ему не стыдно.

Себя к гениям он не причислял, но считал, что роли «молодых любовников» сыграл честно и с полной отдачей. Настолько полной, что его самого часто отожествляли с его киногероями, поклонницы засыпали его письмами, караулили у театральных подъездов и на выходах с киностудий, жаждали автографов и мечтали о более близком знакомстве. Так стоит ли удивляться, что в ту пору слава, признание и дамские восторги чуть-чуть вскружили молодому актеру голову?

Да, женщины любили Сватоплука Бенеша, и тот отвечал им взаимностью. Обоснованно или нет, но ему приписывали романтические отношения чуть ли не с каждой партнершей по очередному фильму. Хотя сам он признавал лишь короткий страстный роман с секс-символом 1930-х гг. Адиной Мандловой, которая тогда полностью отвечала его представлениям об идеальной женщине: красивая, умная, интеллигентная и немного авантюристка. Они открыто жили вместе, были блестящей, изысканной парой — украшением светских раутов. Их любили приглашать на приемы в лучшие дома пражского общества, где они ничем не выделялись на общем респектабельном фоне.

Прочие романтические связи Бенеш не афишировал: скомпрометировать даму было для него немыслимо. Хотя в купленной им на гонорары от двух фильмов квартире на улице Josefská на Малой Стране побывало немало очаровательных поклонниц. Но дом свято хранил тайны: гостьи входили с улицы через один подъезд, а выходили через другой, общий с выходом из кинотеатра U hradeb. Попробуй угадай возлюбленную известного актера среди покидавших зал зрителей!

С этой квартирой связана еще одна, лишь отчасти романтическая история. У ставших добрыми друзьями Бенеша и Наташи Голловой вошло в привычку долго болтать вечерами по телефону, делиться впечатлениями о проведенном на съемочной площадке дне или сыгранном спектакле. Однажды усталый Сватоплук отправился спать, так и не дождавшись звонка приятельницы. При этом забыл, как тогда полагалось, перекрыть в квартире газ. Наташин звонок раздался около полуночи и несказанно разозлил молодого человека. Но во время разговора он услышал подозрительное шипение, понял, что квартира наполняется газом и, к счастью, вовремя успел распахнуть все окна. Похоже, Голлова спасла Бенешу жизнь...

Он искренне влюблялся в своих подруг, особенно если те могли поддержать разговор и интересовались чем-то помимо балов, коктейлей и нарядов. И все же с первой женой, артисткой балета, прочного союза у него не сложилось. Брак продлился два года и в конце войны распался к обоюдному удовольствию сторон: слишком разными людьми они оказались.

Знакомство со второй женой, Боженой, было похоже на все сказки о принцессах сразу. В возрасте 29 лет Сватоплук решил, что теперь ему уже точно нужен близкий и любимый человек рядом. «Так жить мне больше не нравится!» — заявил он своему другу, актеру Мирославу Гомоле, и пригласил его на бал, уверяя, что вот прямо сегодня найдет там себе невесту. Так и случилось. Самая очаровательная девушка на том балу не вняла советам Мирослава: «Не верьте этому парню, он всем жениться предлагает!», танцевала с Бенешем весь вечер, согласилась встретиться с ним снова, а затем приняла предложение и вышла за него замуж. Они прожили вместе более пятидесяти лет, воспитали двух детей, дочь и сына, который впоследствии стал режиссером-документалистом.

А что же театр?

Может сложиться впечатление, что напряженная работа и успешная карьера в кино не оставляли Бенешу времени на другую артистическую деятельность и вынуждали отказаться от карьеры театральной. Но это не так. По окончании консерватории в 1937 году он неожиданно для себя самого получил даже не одно, а сразу несколько ангажементов, в том числе из Брно, Братиславы и столичных театров. В конечном итоге свой выбор он остановил на Театре на Виноградах, к которому в то время был присоединен Камерный театр на улице Hybernská. Инициатива приглашения исходила от режиссеров Йиржи Плахи старшего, который хорошо знал Сватоплука как своего студента в Консерватории, и Яна Бора, руководившего театром вплоть до немецкой оккупации.

Уже в течение первых двух сезонов Бенеш сыграл сорок ролей, оказался занят чуть ли не во всем репертуаре, и то, что он выходил на сцену двадцать четыре вечера в месяц, считалось нормой. Правда, если посмотреть репертуар и программы спектаклей, то окажется, что многие его роли были эпизодическими, а то и вовсе без слов. Мысли оставить театр у молодого актера не возникло, однако и пребывать постоянно в амплуа «кушать подано» он не собирался. Личная настойчивость и успехи в кино помогли ему продвинуться и в театре. Не прошло и пары лет, как он уже играл ведущие роли в пьесах «Троил и Крессида», «Месяц над рекой», «Школа жен», «Красное и черное», «Милый друг», «Пигмалион», «Разбойник»... Как и в кино, он начинал с образов молодых очаровательных любовников, затем настал черед пожилых аристократов и их не менее аристократичных слуг, французских графов, британских лордов и русских интеллигентов. Надо ли говорить, что обликом, голосом и манерами Бенеш полностью соответствовал своим персонажам.

В послевоенные годы, когда случилась двухлетняя пауза в кинематографической карьере, Театр на Виноградах стал для него и убежищем, и местом, где он мог поддерживать профессиональную форму, и источником средств существования молодой семьи: в 1949 году у Сватоплука и Божены родился их первенец, названный в честь отца. В целом Бенеш прослужил в этом театре с 1937 по 1950 год, после чего перешел в Пражские муниципальные театры (Městská divadla pražská), в которых проработал несколько десятилетий, вплоть до выхода на пенсию в 1990 году. К тому времени в его послужном списке было 160 сыгранных ролей. Выходил Бенеш и на более авангардные театральные подмостки в Драматическом клубе, Семафоре, Виоле, Lyra Pragensis, где часто выступал с моноспектаклями-воспоминаниями.

Считал ли Бенеш свою театральную карьеру успешной? В последние годы жизни он часто вспоминал о прежних временах, когда играл для зрителей, помнивших дух Первой республики и ценивших элегантность и шарм, когда за кулисами царило веселье, а актеры были одной семьей. Но потом одни из них бросились зарабатывать деньги иным образом или занялись бизнесом, а другие просто состарились. «Быть актером можно только тогда, когда способен отдаваться работе полностью. С возрастом теряешь силы, да и способность концентрироваться уже не стопроцентная. Лучше уж сниматься на телевидении или в кино, чем опуститься до крошечного эпизода в театре. Нет ничего печальнее, чем актер, который медленно угасает на сцене».

Мир сериалов

В идеологизированном кинематографе социалистической Чехословакии ни прежним персонажам Бенеша, ни ему самому, «буржуазному» актеру, места долго не находилось. Проникшиеся новым политическим духом режиссеры были готовы снимать его почти в прежнем амплуа, но это «почти» означало, что элегантный джентльмен непременно окажется вором и мошенником, а благородный отец семейства — предателем или убийцей. «Это были роли, в которых мне было нечего сказать. Я и не говорил», — объяснял актер позднее свои отказы. Выручали небольшие эпизоды в биографических лентах, от них не требовали ни идеологической подоплеки, ни осуждения нравов былых времен.

Но пришел час и для памятной многим по сей день роли Сватоплука Бенеша. Во второй половине 1950-х гг. он сыграл лейтенанта Лукаша в фильмах Карела Стеклы «Бравый солдат Швейк» (Dobrý voják Švejk, 1956) и «Осмелюсь доложить / Швейк на фронте» (Poslušně hlásím, 1957). Для самого актера предложение воплотить на экране персонаж Я. Гашека стало неожиданностью, но очевидное отсутствие партийного заказа стало решающим аргументом, он согласился и не пожалел об этом. «Правда, после лейтенанта Лукаша ворота Баррандова были закрыты для меня на шесть лет. Это потому, что я выбил с них соответствующий гонорар», — не без удовольствия вспоминал о тех днях Бенеш.

Шли годы, поступали и другие предложения, были сыграны роли в нескольких художественных фильмах. Кому-то запомнился секретарь из фантастической комедии «Я убил Эйнштейна, господа...» (Zabil jsem Einsteina, pánové..., 1969), другим — аптекарь из детектива «Дорогие тетушки и я» (Drahé tety a já, 1974), в котором Сватоплук вновь предстал перед камерой вместе с Наташей Голловой; многим дорог созданный им кинообраз Т. Г. Масарика в биографической драме о последних годах жизни К. Чапека «Человек против разрушения» (Člověk proti zkáze, 1989), снятой Штепаном Скалским.

Однако с наступлением телевизионной эры основным полем профессиональной деятельности Сватоплука Бенеша стали телевизионные фильмы и сериалы. Их было множество, драм и комедий, детективов и сказок для детей. Некоторые прошли почти незамеченными, другие составили золотой фонд чехословацкого игрового кино. Среди них «Преступление лорда Савила» (1967), «Сказки Андерсена» и «Пражские грешники» (1968), «Друзья» (1973), «Был когда-то один дом...» (1974), «Тридцать случаев майора Земана» (1975), «Больница на окраине» (1981), «Смерть вне очереди» (1982) и многие другие. Одной из последних ролей, сыгранных Бенешем, стал гипнотизер в детском сказочном сериале «Каченка и привидение» (1999). С годами, по собственному признанию актера, он полюбил играть для детей, ведь они «чисты и доверчивы, их невозможно обмануть, для них нельзя фальшивить».

Оставаясь галантным кавалером и элегантным джентльменом, он с достоинством и даже гордостью играл возрастные роли, прекрасно понимая, что актерский опыт дает ему неоспоримое преимущество перед более молодыми коллегами. Последний раз он появляется в кадре в роли старика в драматическом сериале режиссера Ондржея Трояна «Желары» (Želary, 2003).

Он уходил тихо...

Заслуги Сватоплука Бенеша были признаны и оценены. В 1968 году пятидесятилетний актер стал лауреатом премии за выдающийся вклад в искусство, в 1984 году ему было присвоено звание заслуженного артиста. К 75-летию он был удостоен премии «Престиж», а в 1997 году при объявлении театральной премии Thalie ему был вручен специальный приз за жизненный вклад в развитие чешского театра.

Он уходил медленно и тихо. Начало слабеть зрение, и пришлось отказаться от любимых путешествий на автомобиле по соседним странам с посещением музеев и галерей и полным погружением в местную жизнь. Однажды он проснулся утром и понял, что не видит совсем: только сплошная белая пелена перед незрячими глазами. Недоступным стало чтение, а значит и новые роли, новые фильмы и спектакли. Даже любимый цветник пришлось передать под опеку сына. Потом стала слабеть память и тускнеть сознание...

Последние четыре с половиной года Сватоплук Бенеш провел прикованным к постели в отделении по уходу за тяжелобольными в больнице «Краловски Винограды» и уже никого не узнавал. Ухаживавшая за ним все эти годы жена Божена после его смерти с грустью сказала: «Теперь все будет хорошо. Все равно без Баррандова жизнь больше не имела для него смысла. Он хотел последовать за всеми своими друзьями, которых потерял...»

Последний аристократ, джентльмен и символ чехословацкого кино Первой республики умер в возрасте 89 лет 24 апреля 2007 года. Похоронен на Ольшанском кладбище в Праге.

Литература

Beneš Svatopluk (literárně zpracovala Marie Valtrová). Být hercem. Praha, 1995

Hora Pavel. Kdo je kdo v českém filmu. Praha, 2006

Kabátová Zita, Formáčková Marie. Bez servítků... Praha, 2008

Kudělka Viktor. Hvězdy nad Barrandovem. Sv. 1.To byl český milovník. Brno, 1999

Motl Stanislav. Mraky nad Barrandovem. Praha, 2006