На некоторых картинах XVI—XIX вв. встречается сюжет о нимфе, влюбленной в бога солнца Аполлона, отвергнутой им и превратившейся в подсолнух (slunečnice). Однако подсолнечник появился в Европе только в XVI веке, поэтому ни древние греки, ни античные римляне никак не могли слагать о нем легенды.

Вчера наугад открыла книгу Юрия Олеши «Ни дня без строчки» и прочитала: «Пел петух, белели и желтели подсолнухи — вот и все мое восприятие города, где я родился». Речь идет о Елисаветграде (сегодня Кропивницький) в Украине.

Как мы уже не раз писали, почти идентичные выражения в разных, пусть и родственных языках не могут быть полностью тождественны. Возьмем, к примеру, выражение райские яблочки и rajská jablíčka.

Мы, люди XXI века, верим в прогресс и победу высоких технологий, но в действительности огромную роль в нашей жизни продолжают играть мифы, культурные навыки, клише и упрощения, запущенные в информационное поле.

В большинстве европейских культур свет (světlo) ассоциируется с положительными явлениями, тогда как тьма (tma), темнота (tma, temno) и все темное (tmavé) — со страшными, неприятными. Вряд ли сегодня кто-то всерьез обратится к любимой со словами свет очей моих (světlo mých očí), но звучит все же неплохо…

В Петербурге, на Суворовском проспекте, находится старинный госпиталь. Забор, а точнее, металлическую решетку, которой обнесена больница, кое-где украшают обоюдоострые топорики (лабрисы), вставленные в связки прутьев (фашины). Символика этих предметов, как и их названия, чаще всего неизвестны ни пациентам госпиталя, ни прохожим. А история эта очень длинная, запутанная и поучительная.

Названия болезней относятся к категории терминов, но в живом языке для них иногда появляются и другие наименования. Интересно, что сами недуги остаются почти неизменными, а слова, их обозначающие, могут вытесняться новыми.

В декабрьском номере мы говорили о некоторых символах зимних праздников, типичных для чешской культуры, но упомянули далеко не все. Еще один персонаж, неразрывно связанный с этой волшебной порой, называется trpaslík — гном.

Зимнее время в чешских землях традиционно начиналось с первым снегом, причем ожидался он 11 ноября, когда приезжает Martin na bílém koni (Мартин на белом коне). День святого Мартина отмечают и сегодня: готовят традиционную калорийную, подходящую для холодного времени пищу (гуся с кнедликами), пьют красное и белое молодое Сватомартинское вино, едят печенье, получившее название сватомартинские рогалики.

Это выражение я услышала в раннем детстве, при этом употребленное в самом буквальном значении: на шерстяной желтый свитер было посажено пятно, я предложила его выкрасить (видела процесс окрашивания тканей у родственников), но получила отказ в категоричной форме.

Принято считать, что основных чувств (smysl) у человека пять. В действительности же их значительно больше, о чем мы писали в начале нашей серии.

Задуматься о том, насколько по-разному люди воспринимают звуковую информацию, мне пришлось в весьма зрелом возрасте. Один мой знакомый, музыкант, настолько плохо переносил посторонние звуки, страдая от уличных шумов, скрипов и сирен, что я даже начала сомневаться в его душевном здоровье.