В чешских городах ратуша — одно из самых важных зданий, его легко отличить от прочих, оно не похоже ни на вокзал, ни на театр, ни на храм. Получить право иметь ратушу было непросто, и города долгое время за него боролись.
В Богемии размах строительства ратуш приходится на период готики — именно тогда в городах началось формирование местной администрации во главе с бургомистром. В русском языке использовались два варианта названия этой должности: бургомистр (более близкое к немецкому оригиналу) и опрощенное бурмистр (это слово применялось и для русских реалий), в чешском ему соответствовал purkmistr (в настоящее время историзм).
Слово purkmistr вошло в обиход в XIII веке — так стали именовать выборного главу городского самоуправления (в отличие от назначаемого представителя власти, которого называли rychtář). Постепенно роль назначенного начальника уменьшалась и наконец сошла на нет. В XVIII веке представители сословий, выбиравшиеся в правление и выполнявшие свои обязанности обычно добровольно и бесплатно, превратились в профессиональных чиновников, их назначали и платили им жалование. В первой половине XIX века, во время правления Франца Иосифа I, снова ввели выборность, и орган управления из избираемых представителей стал называться obecní zastupitelstvo (общественное представительство), этот термин используется до сих пор. Синоним magistrát появился в XVIII веке. Однако во главе магистрата стоял не магистр (лат. «самый большой»), а староста. В Праге эта должность обозначается словом primátor, т. е. первый.
Выборное самоуправление в Чешских землях имеет долгую историю: уже в 1270 году была сделана запись о том, что в городе Хеб сгорела ратуша — значит, она там имелась ранее этого года. О Новоместской ратуше в Праге есть упоминания, относящиеся к 1377 году. В XIV веке многие ратуши возникли и путем перестройки домов иного назначения, они получали новый фасад и, как правило, башню (или башни) с часами. Такие здания появились, например, в городах Мост, Жатец, Кадань, Оломоуц.
В XIV веке города в Чешских землях разделялись на две большие категории: královská města, принадлежавшие непосредственно короне, и poddanská města, находившиеся в подчинении крупных феодалов. Вначале королевские города имели преимущества: они платили меньше налогов и могли тратить средства, в частности, на возведение величественных общественных построек — так город стремился подчеркнуть свое богатство и значимость. И сегодня во многих бывших королевских городах (Кутна Гора, Сланы, Чешские Будейовице, Литомержице, Лоуны, Писек, Пльзень, Колин и др.) главной достопримечательностью является именно ратуша. Но постепенно набирали силу некоролевские города, что отражалось и в их архитектурном облике: в городе Литомышль в 1418 году строится замечательная ратуша, не уступающая зданиям королевских городов; в Броумове под ратушу перестраивают купленный в 1419 году дом в центре города.
В период Ренессанса в Чешских землях развернулось активное строительство. Старые ратуши с начала XVI века реконструируют согласно новой моде. В это же время строят и новые ратуши в городах Клатовы, Градец Краловы, Хрудим, Мост (к сожалению, ратуша в Мосте была снесена, как и многие другие ценные здания этого города — они уступили место расширяющемуся бассейну угледобычи). В конце века некоторые населенные пункты настолько разбогатели, что могли выкупить себя и перейти в категорию свободных городов. В этом случае городской совет нередко переезжал в бывший замок, как произошло, например, в городах Пелгржимов, Новый Йичин, Хомутов. Градчаны (сегодня район Праги) тоже становятся новым королевским городом и обзаводятся ратушей.
Большой урон городской застройке наносили пожары и войны. В период раннего барокко новые ратуши практически не строились, в основном ремонтировались старые. Новостройки появятся только в эпоху позднего барокко, примером может служить ратуша в городе Локет (1680—1685). В эти годы чешские города нередко приглашают для возведения общественных зданий итальянских архитекторов.
Первая чешская ратуша в стиле классицизм появилась в городе Теплице (1806—1807). Большинство ратуш, построенных в течение XIХ века (вплоть до 1920-х гг.), композиционно повторяли известные образцы: постройка из новых материалов часто украшалась башнями. А на ратуше Кладно была даже установлена фигура рыцаря, хотя во времена рыцарства этот город был всего лишь маленькой бедной деревней.
В русском языке в эпоху Петра I появилось слово ратгауз, но просуществовало в качестве официального названия городской управы только несколько лет, с 1798 по 1801 год. Вскоре глава администрации (градоначальник, городской голова, бурмистр) стал назначаться, как и губернатор (начальник губернии). Слово ратгауз (буквально: дом совета) постепенно заменилось на ратушу, а потом на городскую управу. Интересно, что российские купцы принимать участие в местном самоуправлении не очень хотели и часто посылали вместо себя крестьян, превращая заседания в простую формальность. В Чешских землях в средние века и более поздние эпохи стать членом городского управления стремился каждый, должности занимали представители профессиональных цехов, это было престижно.
В 1990-х гг. в русский обиход вошли слова мэр и мэрия, а относительно недавно появился термин глава муниципального образования — это пост, который можно приравнять к чешскому starosta. Слово образование в данном словосочетании относится к населенному пункту (obec, sídlo), а не к системе просвещения…
Что же касается архитектуры, то здание Думы на Невском проспекте должно было стать ратушей в европейском стиле, однако, построенное тремя архитекторами, оно разнородно в своих частях, и башня выглядит не как элемент ратуши, а скорее как пожарная каланча, которой она одно время и являлась. Построенная в неорусском стиле московская Дума — это громадное здание, напоминающее любое присутственное место и не имеющее в архитектурном плане ничего общего с типичными европейскими ратушами.
