Сергей Довлатов однажды написал, что если есть точные науки (по-чешски: exaktní vědy), то должны быть и неточные.
Осень — охотничий сезон. Казалось бы, лексика, связанная с таким древним занятием, как охота, должна быть в русском и чешском схожей, однако словарный запас обоих языков претерпел за века много изменений и на современном этапе существенно разнится, хотя обнаружить общие корни все же можно.
В руки мне случайно попался Сытинский «Общеполезный календарь» за 1908 год. Особенно понравилась страничка «Октябрь» с рисунком и надписью мелким шрифтом: «Первая кочерыжка». А почему бы и нет? Первый снег, первая любовь, первая поездка к морю, первый поцелуй и… первая кочерыжка. На рисунке крестьянка протягивает детям кочерыжку, а те тянут руки, чтобы получить лакомство.
Сказочное заблуждение, приносящее радость,
Нечто вроде любви, надежды и веры,
Море для не умеющих плавать, море для пешеходов,
Море без воды и без прибоя,
Бесконечное море всего, чего бы тебе хотелось.
Йиржи Жачек. Чешское море
«На берегу Молдавы возвышается древняя и неправильно выстроенная столица Богемского Королевства, Прага, обнесенная земляным валом и глубокими рвами. Из примечательностей здесь можно заметить мост, построенный Карлом IV, по обеим сторонам которого стоят 28 изображений святых угодников».
Живущие в Праге, наверное, догадались, что Мокрособаково — это не что иное, как Мокропсы (Mokropsy), поселок на западе от столицы, в настоящее время частично объединенный с городом Черношице (Černošice).
В русском языке слово ратуша является переводом чешского radnice. Казалось бы, все предельно просто: оба слова восходят к немецкому Rathaus (правда, в русском оно заимствовано через польский) и означают здание городской управы. Однако при ближайшем рассмотрении видно, как одно и то же понятие может занимать разное положение в родственных языках. Иными словами, Федот, да не тот (Když dva dělají totéž, není to totéž).
Обычно в материалах этой рубрики мы обращаем внимание на лексические особенности слов: изучать их можно всю жизнь, ведь словарный запас живых языков огромен. На этот раз мы решили проанализировать грамматическую категорию, имеющуюся как в чешском, так и в русском языке.
В одной из пражских букинистических лавок я случайно наткнулась на открытку, которая меня сразу заинтересовала. На ней был изображен женский профиль. Женщина была молода, красива, но привлекла она меня прежде всего по двум причинам: во-первых, в ее лице было много типичного для нашей семьи по отцовской линии, а во-вторых, звали ее, согласно надписи на открытке, Ida Orloff.
…он два дня думал, отчего говорят стеклянный завод — и ситцевая фабрика, и бумажная фабрика, а сахарный опять завод <…>. Спрашивал он барина, дачника — тот помялся, помялся — однако не мог сказать. Филипп в село поехал, батюшке покаялся — тот велел Богу молиться.
З. Гиппиус. Яблони цветут
Я принадлежу к тому разряду людей, для которых коробка с елочными игрушками всегда была символом. Когда-то ее появление на столе (надо было лезть на антресоли и доставать сокровища оттуда) было ничем не омраченной радостью, наступавшей точно по календарю.