Основные его биографические сведения были скрупулезно собраны итальянцами, его коллегами и преемниками, составителями «Исторического Архива итальянской психологии»1. В этой справке приведен выверенный список научных трудов Микеле Кобылинского, который можно было бы значительно расширить за счет его меморандумов в итальянскую полицию. Они настолько основательны, что заслужили похвалу современного историка, нашедшего и опубликовавшего множество подобных донесений от разных информаторов-итальянцев — Микеле выделялся среди них своими недюжинными знаниями и научным подходом2.
«Польский шляхтич»
Впервые имя Кобылинского мне встретилось при составлении свода российского некрополя в Италии. По понятным причинам лично осмотреть все итальянские кладбища я не мог: на одном лишь некатолическом кладбище Тестаччо в Риме около тысячи имен россиян. Поэтому часто приходилось опираться на разного рода архивные списки и книжные публикации. В связи с захоронениями в Риме, в частности, я активно использовал справочник незнакомой мне польской коллеги Марии-Ирины Квятковской3. В свою книгу она вполне обоснованно включала и тех поляков, что родились в Российской империи и, соответственно, попадали и в мою «епархию».
На надгробиях римского кладбища Фламинио, иначе Прима-Порта, она нашла имена супругов Михаила и Марии Кобылинских. Известный шляхетский род. Автор даже слегка полонизировала фамилию: выходила благородная польская чета, пан Kobylinski (1883-1968) и пани Kobylinska (1886-1962). Интуиция мне подсказывала, что эти Кобылинские происходили из Российской империи, и я их включил в свой свод. Я еще не догадывался, насколько был прав…
Русский революционер
Следующая встреча с Михаилом Кобылинским произошла благодаря русисту Антонелло Вентури. Когда-то я привлек его к работе над сборником о русской эмиграции в Италии4 и хорошо ознакомился с его исследованиями. Одно из фундаментальных — «Русские революционеры в Италии в 1917—1921 годах»5.
Я эту книгу периодически перелистываю и каждый раз нахожу нечто интересное. Так и в этот раз: знакомое имя — «поляк» Михаил Кобылинский. К 1917 году, с которого начинается хроника Вентури, он признанный врач-психиатр, живет и работает в Генуе, однако за ним, радикальным леваком, следят итальянские спецслужбы. В его доме проводят унизительный обыск, ничего не находят, но все-таки подозревают в политическом экстремизме и симпатиях к большевизму и из-за этого удаляют из Италии, посылая почему-то в Прагу. Что он делает в Праге, у Вентури ничего не сказано.
Осведомитель политической полиции
Ответы на многие вопросы нашлись в книге Альдо Джаннули Le spie del duce, вышедшей в этом году. Ее название можно перевести двояко: «Разведчики дуче» или же «Шпионы дуче», в итальянском это одно и тоже слово spia.
Джаннули первым исследовал папку донесений в Политическую полицию, озаглавленную «Россия — Германия». В ней он обнаружил шесть меморандумов Микеле Кобылинского, все «высокого информативного качества». Записки широко цитируются и анализируются. Относительно личности информатора дается фрагмент из предшествующего труда Мауро Канали с очень похожим названием — Le spie del regime (2004). Оказывается, Кобылинский родился в Одессе. С 1910 года жил в Италии, где работал врачом и — разведчиком (шпионом).
Исследователь японского синдрома
Реконструировать биографию стало проще. Будущий итальянский психиатр-разведчик родился в Одессе в семье купца Лазаря Кобылинского и его супруги Ревекки, получив имя Моисея. После гимназии в Одессе обучался медицине в Москве.
Когда ему было чуть больше 20 лет, Моисей в качестве военврача оказался на русско-японской войне и там занялся исследованием того, что другим тогда было неинтересно — психических расстройств у солдат, того послевоенного стресса, который позднее стали называть разного рода синдромами: вьетнамским, афганским и проч. Он не знал, что пройдет всего лишь десять лет после окончания русско-японской войны и мировая бойня предоставит ему огромное количество материала. Сам медик называл такой синдром «отстранением», посвятив ему много статей (уже на итальянском).
В послевоенной Италии получил широкую известность случай с одним ветераном, которого прозвали Smemorato — «беспамятный». Это был вернувшийся с войны солдат, якобы не помнивший своего имени и биографии. Его приняла к себе как законного мужа одна состоятельная дама, супруг которой пропал без вести на войне и теперь вроде бы нашелся. Однако родственники дамы объявили беспамятного самозванцем — начался долгий судебный процесс, который в итоге подтвердил обвинение. Оскорбленная дама и беспамятный муж навсегда уехали из Италии.
Латвийский террорист
По окончании русско-японской войны Кобылинский стал левым эсером и принял участие в Первой русской революции. В этот период он из Моисея становится Михаилом, оставляя память о своих корнях в начальной букве имени.
Его задерживает полиция, но он бежит в Швейцарию. В Цюрихе в 1908—1909 гг. он продолжает изучать психиатрию, разумеется, увлекается психоанализом, работает в психлечебницах, но не забывает при этом и о подпольной деятельности.
Историк Анна Гейфман в своем исследовании «Революционный террор в России» упоминает о нем в одной фразе — но весьма показательной: «По приезде в Цюрих Моисей (Михаил) Кобылинский, рижский представитель эсеровской газеты „Сын отечества“, стал участвовать в производстве взрывных устройств для латвийских национальных революционных сил»6. Можно предположить, что Кобылинский в годы Первой русской революции жил/бывал в Риге и сотрудничал там с «национальными силами».
Из Швейцарии Михаил уезжает в Италию и почти сразу же становится итальянским подданным по имени Микеле. Молниеносная скорость обретения террористом итальянского паспорта наводит на размышления… Кто ему помогал?
Генуэзский врач
Микеле выбирает Геную, великолепный портовый город. У него масса дипломов, в том числе и Генуэзского университета, и его назначают врачом в разные лигурийские психлечебницы. Одновременно с медицинской практикой он читает в университете новаторские курсы, например, по «нервно-психиатрической семиотике».
Отчего же Генуя? Только ли ради университета, не самого именитого в Италии? А ведь именно в Генуе и близ нее в то время образовался главный штаб эсеров в Европе. Эта целая колония, где важное место занимают два писателя: Александр Амфитеатров и Михаил Осоргин. Наезжает в Лигурию и Борис Савинков.
Генуэзская эсеровская колония противопоставляет себя большевистской группировке на Капри (Горький, Луначарский, двумя наездами Ленин). Но итальянцам трудно разобраться в этих тонкостях. Общественность в целом благожелательна к революционерам из России — участникам, как тогда называли, «русского освободительного движения». Итальянское правительство относится к ним строже и иногда выдает России террористов, что сопровождается взрывами общественного возмущения. Однако Микеле теперь итальянец и ничем не рискует.
Чехословацкий командир
С началом войны (Италия вступила в нее почти на год позже, в мае 1915 года) Микеле отправляется в королевскую армию в ранге капитана медицинской службы. Но врачебные навыки и знания Кобылинского интересуют командование меньше, чем его особые связи с Восточной Европой и владение языками. В 1916 году он поступает в бюро ITO (Informazioni Truppe Operanti, Информация по действующим войскам). Он работает при штабах, составляя сводки как эксперт балканского военного театра. Делает и боевую карьеру: Микеле Кобылинскому дают чин майора и отправляют командовать подразделением чехословацких легионеров.
Этих легионеров в Италии набралось на шесть полков. Майор Кобылинский стал командиром третьего батальона в составе 39-го пехотного полка королевской армии. Чехословацкие легионеры сражались на севере Апеннин, внеся определенный вклад в ряд успешных боев весной и летом 1918 года.
После победы Антанты легионеры из разных стран (России, Италии, Франции) образовали ядро Чехословацкой армии. И Микеле Кобылинский осенью 1918 года отправился в Прагу, столицу Чехословацкой республики. Его роль разные источники интерпретируют по-разному: некоторые называют его первым представителем Италии при Чехословакии, другие — главой итальянской разведки, «нашим человеком в Праге». Думается, что после своего легионерского опыта Кобылинский свободно говорил по-чешски.
Правительственный сотрудник
В Праге Микеле задержался ненадолго. Его привлекли к решению более важных задач — переделу европейской карты.
В 1919 году он отправляется во Францию на Версальские переговоры, готовит итальянским дипломатам досье по Балканам и зоне Дуная. Кобылинский занимает разные должности: консультанта Совета министров, секретаря министерства обороны и проч., умело переходя из одного кабинета в другой.
Однако в 1922 году к власти пришел Муссолини, и Микеле Кобылинский, почувствовав себя неуютно, вернулся в Геную и снова занялся психиатрией, от которой отошел на восемь лет. За заслуги перед правительством ему засчитали непрерывный стаж.
Он женится на русской еврейке Марии Бейлинсон, по специальности она педиатр и гинеколог, у четы рождается сын Александр/Алессандро.
Снова психолог, снова информатор
С 1923 года Кобылинский возвращается в психологию, и теперь уже до конца жизни. Но многочисленные вненаучные связи и таланты не дают ему покоя. Благополучный профессор-врач начинает вести двойную жизнь.
В Италии упрочивается власть Муссолини, итальянцы, входившие в систему, «брали билет», то есть вступали в фашистскую партию, «безбилетные» отправлялись на обочину. «Взял билет» и Кобылинский, тем более что первоначально итальянский фашизм не имел расовых идей, они были ему привиты в конце 1930-х гг. при сближении с Германией. Поэтому в Италии строго разделяют: фашизм — Муссолини, нацизм — Гитлер. Когда же два режима стали сближаться, возник симбиоз: нацифашизм.
В 1928 году Кобылинский становится информатором Политической полиции, регулярно составляя для нее разного рода «записки». Можно ли его назвать доносчиком? Думаю, что нет: в его задачу не входило доносительство на друзей и знакомых — этим занимались другие полицейские подразделения, в особенности OVRA, секретная служба по борьбе с антифашизмом. От Кобылинского хотели того, что и раньше — анализа ситуации в Восточной Европе, благо медик сохранял обширные европейские связи, а Генуя всегда была портовым городом с кипучей деятельностью. В своих записках, как полагается, Кобылинский обозначал и источники информации — почему-то очень часто он называл шведов. Не сохранились ли эти связи после латвийского опыта?
Специалист по Восточному фронту
Исследователь Альдо Джаннули изучил объемную полицейскую папку «Россия — Германия», найденную им в архиве МВД. Это более тысячи донесений на тему советско-германских отношений, интересовавших правительство Муссолини. В папках за 1939—1943 гг. информаторы анализировали пакт Молотова — Риббентропа, раздел Польши, нападение Гитлера на СССР, ход военной кампании в России, реакцию итальянцев на все эти события. По мнению Джаннули, донесения из Генуи ярко выделялись своим качеством — особенно интересными были меморандумы рубежа 1942—1943 гг. о просчетах германского командования, об утвердившейся боеспособности Красной армии. Тут у Кобылинского был еще один источник: его собственный сына Алессандро, отправившийся на Восточный фронт.
Папка кончается 1943 годом: Муссолини терпит фиаско, попадает под арест бывших соратников, его спасают немцы, которые оккупируют Рим и половину Италии.
В этом же году пропадает в России сын Кобылинского.
Антинацист
Кобылинский уходит в подполье и становится антинацистом. Как иначе? Режим Муссолини так и не смог четко осмыслить понятие «еврейство», которое он определял преимущественно по вере: крестившийся в католической церкви иудей становился полноценным итальянцем. У Гитлера было строже и конкретнее: еврейство — это кровь. При нацистах Кобылинскому, несмотря на его заслуги перед фашистским правительством, грозила депортация и смерть в концлагере. Вплоть до 1945 года он скрывался. После разгрома нацифашизма итальянцы стали искать разного рода военных преступников и их коллаборантов (впрочем, довольно вяло). Под чистку попал и вышедший из подполья Кобылинский. Но особая комиссия объявила, что он ни в чем не виновен.
Генерал в отставке
Микеле Кобылинский реабилитирован. Более того, его привлекают вновь как консультанта Совета министров и присваивают звание генерала медицинской службы. Он переезжает в Рим и остается тут, выйдя на пенсию.
Сына у Кобылинских уже нет. Алессандро пропал навсегда в русских степях вместе с тысячами других итальянских солдат.
Микеле пожертвовал Италии не только свою жизнь, научные знания, обширные связи, но и собственного сына.
1 www.aspi.unimib.it/collections/entity/detail/332
2 Giannuli A. Le spie del duce (1939—43). Milano, 2018.
3 Kwiatkowska M. I. Groby polskie na cmentarzach Rzymu. Warszawa, 1999.
4 Русские в Италии: культурное наследие эмиграции / под ред. М. Г. Талалая. М., 2006.
5 Venturi A. Revoluzionari russi in Italia, 1917—1921. Milano, 1979.
6 Цит по: www.kouzdra.ru/page/texts/geifman/6.html
ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ
Государственный праздник Чехословакии
Государственный праздник Чехословакии
теги: новости, 2024
28 октября Чехия отмечает День образования независимой Чехословацкой республики. День создания независимого чехословацкого государства является национальным праздником Чешской Республики, который отмечается ежегодно 28 октября. О...
Воспоминания Александра Муратова
Воспоминания Александра Муратова
теги: новости, 2024
14 октября с.г. из типографии вышла первая книга "Воспоминания" Александра Александровича Муратова многолетнего автора журнала "Русское слово" Автор выражает слова благодарности Виктории Крымовой (редактор), Анне Леута (графическ...
журнал "Русское слово" №10 уже в типографии
журнал "Русское слово" №10 уже в типографии
теги: новости, 2024
Уважаемые читатели и подписчики журнала "Русское слово"! Спешим сообщить вам о том, что десятый номер журнала "Русское слово" сверстан и отдан в печать в типографию. Тираж ожидается в ближайшее время о чем редакция РС сразу все...
Выставка в Клементинуме к 100-летию Славянской библиотеки
Выставка в Клементинуме к 100-летию Славянской библиотеки
теги: новости, 2024
В рамках празднования столетнего юбилея Славянской библиотеки 5 сентября 2024 года, в здании Клементинума состоялся международный симпозиум «Славяноведческое библиотечное дело и его влияние на современное общественное образован...
Столетний юбилей Славянской библиотеки
Столетний юбилей Славянской библиотеки
теги: новости, 2024
Дорогие друзья! Вчера, 5 сентября, наша организация "Ruska tradice "с гордостью приняла участие в праздновании 100-летия Славянской библиотеки, нашего многолетнего партнёра. В праздновании юбилея Славянской библиотеки приняли у...
Выставка казахской культуры в ДНМ
Выставка казахской культуры в ДНМ
теги: новости, 2024
В большом зале Дома национальных меньшинств 08.10.2024 в 12:00 открылась выставка, посвященная казахской культуре. ...
Летние выставки в Чехии
Летние выставки в Чехии
теги: новости, 2024
Дорогие друзья! Если вы не уехали из Праги куда-нибудь на море, то у вас есть шанс посетить одну из региональных галерей во время летних каникул. Национальная галерея для местных выставок поделилась своими фондами и поддержал...
Выставка Вендулы Бржезиновой в ДНМ
Выставка Вендулы Бржезиновой в ДНМ
теги: новости, 2024
В Доме национальных меньшинств 2 июля открылась выставка Вендулы Бржезиновой "Мужество, добро, примирение"! Смысловое значение названия выставки таково: "Мужество жить, быть добрым к себе и окружающим и мириться с собой ...