С русской культурой Ф. Кубку связывали не только встречи с известными людьми (среди них были также Рахманинов и Мейерхольд), но и настоящая любовь к русской литературе (Кубка прекрасно знал русский язык), влияние которой на его творчество несомненно. Отказавшись в зрелом периоде от сложного, излишне орнаментального стиля, он приходит к «толстовской» простоте. «Сейчас для меня классический образец слога — детские рассказы Льва Толстого. А у Алексея Толстого я многому научился в области исторического жанра. Мое постоянное стремление — сочетать красочность и увлекательность с исторически объективным пониманием прошлого и современности»¹.

20 февраля 1922 года молодой чешский писатель Франтишек Кубка читает для русских студентов-эмигрантов лекцию «Душа Праги», привлекая для нее материал из области истории и культуры чешского народа. Русскую аудиторию он воспринимает как очень близкую по духу. И это тем более важно, что в 1920-е годы русская тема, по словам самого Кубки, стала ведущей в его творчестве. «Русские люди, русская природа, русская литература, русская революция — все это наполнило мое сердце новым содержанием и уже никогда не покидало меня»².

Лекция публикуется с небольшими сокращениями³.

Франтишек Кубка

Душа Праги

Говорить о Праге — это говорить о непостижимом и трудно определяемом свойстве каждого места, которое древние римляне называли Genius loci, — гений места, это говорить о чем-то неуловимом, хотя явно присущем, о чем-то незримом и все же почти осязательном, говорить о душе города. <…>

Душа Праги определяется ее историей. Прага является одним из стариннейших городов Европы. Надо вернуться в темноту средневековья, чтобы найти первые сведения об этом маленьком деревянном городке в самом сердце Чехии, над рекой Влтавой, которая собирает свои воды из гранитных гор Шумавских и всей южной Чехии, чтобы, омыв подножия княжеского города Праги, броситься в объятия широкой Лабы, реки коварной и неверной, уносящей воды славянского народа к германской низине.

Благодаря своему положению на берегах прекрасной реки, Прага являлась удобным местом для постройки дворцов и градов, для учреждения сильной центральной княжеской власти.

Первым населенным местом города Праги был мифический Вышеград, та скала над Влтавой, где теперь стоит собор Св. Петра и Павла⁴, где над рекой с ее новой промышленной жизнью ныне торчат остатки бывших австрийских фортов и казематов. Здесь, в Вышеграде, в тихом саду, куда доносится гул современной столичной жизни, теперь находится кладбище всех великих сынов чешского народа. Вышеград — последний апофеоз чешских великанов. Две белые соборные башни высятся на южном горизонте, как два готических пальца, указывающих христианам путь от земли к небу. По народным рассказам, княжной Либуше, мифической праматерью чешского народа, на этом месте был учрежден первый град чешских князей. Отсюда вышли первые князья Чехии Пржемысловцы, сыновья Либуше и хлебопашца Пржемысла. Крестьянин Пржемысл по сказке был первым князем Чехии. В этом чешский народ видит символ своей истории. Чехи, хлебопашцы, крестьяне, видели в своей древней истории, в крестьянстве идеал жизни.

Против Вышеграда на западной стороне теперешнего города были, по рассказам чешских хроник, густые леса. Перед своей смертью Либуше пригласила к себе весь свой двор и в экстатическом видении пророчествовала, что на этой стороне Влтавы возникнет великий и знаменитый город, которому дала название «Прага», оттого, что река здесь делает могучие пороги, по-чешски «праги».

Либуше в чешской исторической сказке называется праматерью города Праги. Если вы будете в Национальном чешском театре на опере Сметаны «Либуше»⁵, вы увидите и услышите нашу народную былину, воплощенную в грандиозные музыкальные ритмы. В ней Либуше в пророческом предвидении вещает будущность Праги, кровавую и славную, униженную и освобожденную, Прагу, встающую во мгле грядущих дней!

К Праге — первое название нынешних Градчан — тогда действительно приковывались все чаяния и надежды чешского народа.

И поэтому в мифе об основательнице его, предсказавшей великую будущность нашему народу, таятся великие идеалы.

Вокруг Праги — Градчан возникла в XI веке столица княжества, а позже королевства Чешского. Немецкие купцы, приглашенные чешскими князьями, приучили народ к торговле, и значение Праги настолько выросло, что народ сам покорился ей, как голове всей нации. Постепенно исчезли все мелкие княжества в Чехии и Моравии и, несмотря на долгие междоусобья, Прага стала всеобщей признанной политической и национальной столицей.

Средние века считают Прагу одним из самых главных центров европейской культуры. Чешский народ во главе с чешским королем стал частью Римской империи. Чешский король, как курфюрст империи римско-немецкой нации, стал типичным королем западного средневековья. Чехия воспринимала культуру Запада, и сама участвовала в этой культуре в значительной мере.

Романский и готический века оставили свои следы в Праге. Рыцарство процветало. Турниры и поединки рыцарей были любимым занятием аристократии, воспитанной по традициям французского и немецкого рыцарства. <…>

Много немецких элементов проникло тогда в Прагу. Рыцарство и купечество онемечилось или же было сплошь чисто немецким.

Короли, которые старались подражать остальным монархам Римской империи, чересчур щедро покровительствовали этим пришельцам и тем самым породили причины к протесту и волнениям среди чешской аристократии. Но большая часть населения все же оставалась чешской. Прага расширялась и уже в XIII веке перебросилась и на другой берег Влтавы, где возникло так называемое «Старое Место».

В XIV веке наступает прекраснейший период Праги. Король Карл IV, римский император, статуя которого стоит перед зданием Клементинума, положил основание нашей современной Праге. Он же заложил фундамент собора св. Вита на Градчанах (1344 г.), этого чуда готической архитектуры; он же основал и мост Карла, который соединяет «Старое Место» с Малой Страной, этот исторический мост, единственный по своей красоте и старине в средней Европе. В 1348 г. Карл основал Пражский университет. Король Карл воспитывался в Париже, но никогда он не забывал, что происходит от крови чешского крестьянина Пржемысла, любил свой народ любовью для средних веков почти непонятной. Он весь свой жизненный идеал видел в том, чтобы не только Прагу сделать похожей на Париж, но чтобы и весь блеск римского императора разлился бы по дворцам и храмам его столицы, где он для сынов чешского народа учредил свой Пражский Латинский университет, а для короны св. Вячеслава⁶ построил близ Праги Карлов Тын⁷.

«Новое место» Пражское разрослось благодаря торговле, служившей источником материального благополучия его обывателей.

Над «Староместской» площадью с начала XV века гордо возвышается собор Тына⁸, этот старый памятник с двумя башнями, стоящий против старой ратуши.

В Италии начиналось Возрождение. «Воскресшие Боги», как это в «Леонардо да Винчи» сказал Мережковский⁹, воскресли в душах северных славян и в мистических настроениях религиозного короля. Тогда в Праге был Петрарка, который убеждал могучего короля Чехии перейти в Рим и основать новую панитальянскую империю¹⁰. Но Карл пожелал остаться в Праге и украшать свой любимый город постройками небывалой красоты. Великий французский архитектор Матвей из Арраса¹¹ строил собор с фресками, которые история искусства назвала типичной живописью средневековья; расписал стены дворцов и храмов чешский мастер Дитрих Пражский¹². Карл был основателем соборов св. Вита в Пражском граде, св. Генриха, вблизи Вацлавской площади¹³, св. Стефана в Новом Граде¹⁴, св. Карла недалеко от Вышеграда¹⁵. От Карла начинается и история известного монастыря и храма Эмауз¹⁶.

В XV веке над трупом Карла IV разразилась Чешская революция. Эта трагическая революция духа, которая вспыхнула в Праге, захватила весь западный мир и вылилась впоследствии в 30-летнюю войну. Гуситское движение, которое было преддверием реформации, началось в Праге. В самой середине Старого города, недалеко от Клементинума находится небольшая площадь, так называемая Вифлеемская, где проповедовал народу правду Божию Иоанн Предтеча реформации Ян Гус. Там, в одном из домов, сохранился портал древнего домика, в котором жил этот вдохновитель Чешского народа во всех его бедах, в страданиях и боях, в которых чехи побеждали не силой физической, а силой моральной¹⁷. <…>

Начались Гуситские Войны; эта победоносная религиозная революция, первая национальная революция в Европе, в которой чехи стали первыми проповедниками национализма. Выбросив из Церкви латынь, из городов — чужестранцев-немцев, Чехия загорелась пожарами, и в этих пожарах родился национальный дух Чехов. Как и всякая революция, гуситская революция кончилась междоусобной войной и реакцией.

Окончательной победы не добились ни римская партия, ни гуситы, но чешский народ пробудился от средневекового сна и зажег над своими головами солнце правды.

Герб Чехословацкой Республики несет, как девиз, слова Яна Гуса: Pravda vítězí (правда побеждает).

С 1526 года правили Габсбурги. Первых Габсбургов избрал сам народ. После короткого, но славного периода королей из польской крови, Ягеллонов, которым Прага благодарна за постройку башни над мостом Карла, Прашной Браны (1475)¹⁸ и Владиславского зала в Градчанах¹⁹, аристократия призвала варягов — Габсбургов. С Габсбургами пришли в Прагу монахи-иезуиты, защитники католицизма. Иезуитизм нашел в Праге благоприятную почву, взбудораженную религиозными распрями, и коварные и хитрые иезуиты сделали из протестантской Праги гнездо контрреформации.

При первом Габсбурге построен Клементинум (в XVI веке)²⁰, университет получил двойное название — «Карлово-Фердинандов».

При третьем Габсбурге Рудольфе II Прага опять расцвела новой красотой. Пышный и роскошный двор богатого императора, который в Праге занимался астрологией и алхимией, привлекал в Прагу самых выдающихся представителей современных ему гуманитарных наук. Кеплер²¹, Тихо де Браге²² жили при дворе золотого императора, весь город наполнился художниками и астрологами, алхимиками, аристократами и авантюристами, и истинный гуманизм умирал именно в Праге. <…>

Испанская, итальянская и немецкая аристократия нахлынула в период 1576 г. — 1618 г. к международному двору; богатые дворяне строили свои собственные дворцы под Градчанами, и Малая Страна приняла с этих пор вид чисто аристократического города храмов и дворцов.

На Пражском Граде началась 23 мая 1618 г. тридцатилетняя война. Там чешская аристократия восстала против Габсбургов. 8 ноября 1618 г. произошла битва на Белой Горе, за Прагой. Если смотреть с башни на Петржине, можно увидеть в большом саду на белой вершине, поросшей липами, здание летнего дворца «Звезда»²³. Там в 5 часов вечера 8 ноября 1620 г. последние солдаты протестантских войск пали под ударами мечей католических наемных немецких войск Габсбурга Фердинанда. Иезуитский монах нес перед войсками стяг Божьей Матери, которой Фердинанд молился о победе над еретиками — чешскими бунтарями!

В этот день кончилась история самостоятельной Праги. Иезуиты торжествовали. В Праге строились храмы иезуитов и дворцы — барокко испанско-немецко-итальянской аристократии, которая за свою помощь Фердинанду получила почти всю Чехию в наследственную аренду. В это время в Прагу вошла душа контрреформации. Все пражские здания в стиле барокко относятся к этому времени унижения Чехии.

На готический собор поставлены крыши башен барокко и, если посмотреть на собор в Градчанах, можно увидеть, что он является сочетанием самого славного и самого несчастного времени истории Чехии — на готику Великого отца Праги Карла посажена зеленая шапка иезуитства!

В 1621 г. на Старопражской площади²⁴, перед ратушей, казнена вся чешская аристократия, казнена мечом, виселицей и колесом. Под барабанный бой на Тыну стоял последний ректор свободного университета и плакал слезами отчаяния. На площади было все в крови, под руками палачей умерла гордость Чехии, и этого чехи Габсбургам никогда не простили и не простят! <…>

В Праге на Карловом мосту в 1648 г. кончилась тридцатилетняя война.

В XVIII веке враг был у Праги 3 раза: в 1741 г. и 1744 г. в войне за австрийское наследство, а в 1757 г. перед Прагой стоял Фридрих Прусский и бомбардировал Пражские памятники и крепости. В 1866 г. в Праге снова были прусские войска; в Праге же 23 августа 1866 г. Бисмарк заключил мир с Францем Иосифом. 28 октября 1918 года в Праге произошла революция и в декабре того же года на Вильсонов вокзал²⁵ приехал первый президент республики, профессор Пражского Университета, доктор Томаш Масарик.

Снова университет переименовывается в Карлов университет, а над королевским градом развевается флаг свободы, как о том пророчествовала прамать Либуше.

Прагу построила история и потому в Праге нет одного стиля, как, например, в готическом Нюрнберге. Прага, как всякий город, в котором всегда пульсирует жизнь, построена в разных стилях от древней строгой романской архитектуры до новейших стилей последнего времени.

Самый старинный романский памятник Праги находится на правой стороне Градчанской панорамы. Рядом с собором св. Вита стоит высокая, из белых камней, церковь св. Георгия²⁶, где похоронена бабушка св. Вячеслава — св. Людмила, славянская святая строгой жизни и национального героизма. Эти две белые башни церкви св. Георгия мягкими треугольниками врезаются в вечернее небо над Прагой.

Старинным готическим стилем построен собор св. Вита, работа французского архитектора Матвея из Арраса, постройку которого продолжал чешский мастер Петр Перлеж²⁷ в XIV веке. <…>

Грандиозным полетом готического мистицизма к высоким башням стремятся ребра купола, прекрасные окна впускают в тишину народного святилища желтовато-золотые лучи… В этом храме происходила коронация чешских королей, в этом храме как бы сосредоточена вся история и надежды чешского народа. <…>

Золотом и пышным орнаментом блистал дух этого времени, но все же он не смог удовлетвориться своим воздушным, пронзающим небо сном о царстве Божием. <…>

Совершенно другая Прага — Прага контрреформации, Прага Барокко <…>, этого темного и нам непонятного времени католической контрреформации, диких фантазий фанатических монахов, времени галлюцинаций и привидений, так ярко выразившихся в торжественном настроении картин, крученых колонн, круглых и высоких куполов и в дико переплетенных золотых орнаментах окон и порталов.

Прага, город Яна Гуса, город, из которого в Европу разлилась реформация, получила самые красивые здания времени реакции, как будто история хотела посмеяться над отчаянием народа, который восстал против Рима — на земле, орошенной кровью протестантов, воздвигнуты монументы католицизма!

Прага, старая Прага, имеет характер города Барокко, и если вы хоть раз посмотрите на города северной Италии, например, Венецию, вы будете поражены, как все там напомнит Прагу! Те же узкие улички, даже улицы с каналами, как в Пражской Венеции у Карлова моста, те же храмы с великолепными фасадами, серые порталы с колоннами и башни с медными крышами. В Праге художники учатся духу Барокко. В Праге же находится и нежный памятник Итальянского Возрождения. На высотах левого берега Влтавы стоит замок Бельведер 1538 года, замок, в котором умерла последняя королева крови Ягелонов, супруга первого Габсбурга²⁸. Идеальный стиль итальянского Ренессанса, вид, похожий на проспекты лавровых садов средней Италии. <…>

Самый любимый дом чешского народа — Национальный Театр, Народни Дивадло²⁹. <…>

Как видите, Прага строилась на протяжении всей истории равномерно. Каждый век, каждая эпоха оставила на площадях и улицах Праги свой каменный след. Прага разрасталась. Медленно населялись ее окрестности и к концу XIV в., в пору промышленного расцвета Западной Европы, в Праге возникли фабричные предместья, заводы Смихова, Карлина, Либня и Голешовиц³⁰. Прямые и широкие бульвары вели уже по линейке архитектора, а не по фантазии обывателя. Трубы заводов высятся над Прагой, соединяя дымом небо с землей, и звон железных молотов гудит от утра и до вечера. Прага, еще под австрийским владычеством, стала центром торговли, промышленности и спорта. Перед стенами готического собора св. Вита на Летне лежат зеленые площадки спортивных клубов; скачки и автомобильные гонки шумят в ущельях, где 100 лет назад был густой лес. На окраине Праги зеленеет Kralovska Obora³¹ и красивый сад ведет до самой Влтавы, берега которой украсились богатыми виллами. <…>

Еще были в Праге черные и желтые флаги австрийского дома, еще изредка жила во дворцах немецкая аристократия еще было сильно своим влиянием пражское немецкое и еврейское купечество, и полиция была принуждена служить немецкому духу Австрии. На Пражском граде было пусто и скучно, трава росла на королевских площадях, Прага еще спала под мраком насилия, но сильно и могуче пробуждался в душе Праги яркий и героический дух национализма. Немцы убывали. Все меньше и меньше слышался немецкий язык на улицах и в день, когда разразилась предвестница мировой войны, война Балканская, победа была уже на нашей стороне: Прага и вся Чехословакия созрели к новой свободе, созрели к тому, чтобы снова взять в свои руки правление своих дел. Прага, грустная и угрюмая могила былой славы, расцветала алыми розами народных восстаний.

Чехия тогда крепко верила в Россию и ждала оттуда, из Кремля и Киева, помощи против своих нелюбимых хозяев. Прага и Москва жили в постоянном общении, через голову жандармов и губернаторов. Прага стала союзническим городом, городом Антанты еще перед войной. Чехи приглашали французов, англичан и русских, они жили только надеждой, что через будущую войну они войдут под триумфальную арку свободы. Прага в неволе была грустной невестой, ожидающей своего жениха, который так долго не решался прийти.

Душа Праги плакала во дворцах, в пустующем граде, в садах замков, куда не ступала нога, где отцветали розы, на которые никто не мог смотреть… Но эта душа жила надеждой, что близок день и откроется град, откроются дворцы и сады и сыны Праги будут полными хозяевами ее. Вся Чехословакия жила этой надеждой, и не одной надеждой и грезами, но и работой подготовлялась почва к моменту отчаянной борьбы. Единая мысль одушевляла всех — Прага должна стать головой самостоятельного государства Чехов и Словаков.

Переворот совершился. Прага стала столицей нового государства. В ее старую душу полились новые лучи свободы! Прага помолодела, помолодела с октября 1918 года! В пустой и грустный град королей вошел президент Чехословацкой республики, во дворец Габсбургов народная воля послала своего избранника, в концертном зале Рудольфина заседает чехословацкий парламент, во дворцах аристократии принимают послы иностранных держав своих гостей, с темных фасадов развеваются трехцветные знамена!

Шум жизни наполнил улицы старого Барокко, бьет ключом работа в королевском дворце, в домах испанских и немецких дворян; над средневековыми башнями весною, летом и осенью реют аэропланы, соединяющие Прагу с Варшавой, Парижем и Страсбургом. Прагу наполнили иностранцы, но не как завоеватели, а как торговцы и представители своих держав.

Демократия — это лозунг новой Праги. Но душа новой Праги не покойна. Чехия со многих сторон окружена вражеским элементом, завоевывает каждый шаг своего прогресса и, не располагая большою физической силой, она сильна своим национальным порывом, демократическими убеждениями и тесной связью интеллигенции с народом. Большинство горожан Праги во втором или третьем поколении происходит из крестьянской среды, и этим уже чешская интеллигенция разрешила вопрос об отношении к народу, и поэтому в Чехии возможны самые трудные реформы, поэтому чешская интеллигенция любит отказывать себе в разных преимуществах в пользу рабочего и крестьянина.

Война еще не окончена. Еще рождается новый мир из дыма и крови мировой войны, и навстречу этому новому миру новая Прага протягивает крылья своего молодого порыва.

Русские пришли в Прагу не как завоеватели в мировой войне, как того Чехия ожидала в 1915, 16 и 17 гг.; они пришли как эмигранты, но не забыто, что, главным образом, русская кровь, пролитая на равнинах Галиции и Польши, приготовила Чехии пути к ее возрождению!

Вы, русские, пришли к нам, меньшому славянскому брату, в своем несчастии, и это еще более дорого нам! Мы взрощены с вами, восточные братья, в различных условиях исторического развития. Душа Праги родилась в эволюции западной культуры, у вас в сердце — Византия и Восток! Совершенно противоположный характер наш и наших городов и ваш и ваших городов, но одно у нас общее, это — наше славянское происхождение и великая, прекрасная мечта о России, покровительнице славян, о Великой России будущих дней! <…>

И теперь, когда вы живете между нами, нам кажется прекрасным и святым помогать вам и тем самым служить России. Вы, надеюсь, скоро возвратитесь на родину, вы будете рассказывать о Праге вашим семьям и позже вашим сыновьям. Вы будете вспоминать о нас и о нашей земле — не забудьте тогда самое главное: в разных веках разную историю имела Прага. Были несчастья, была скорбь, были дни солнечные и дни отчаяния и паденья, но всегда, во все времена беззаветно любила Россию душа Праги…

Д-р Фр. Кубка

Прага. 20 февраля 1922 г.

Подготовка публикации и комментарии О. Репиной