Маяковский был вторым из поэтов, после Пушкина, стихи которого осеняли мое детство. Звучали еще песни на слова Исаковского, столь популярные в сороковые годы, что это, как я узнал намного позже, задевало даже Пастернака. Но о них не говорили, а о Маяковском речь шла постоянно.
Во время школьных перемен после уроков литературы, ему посвященных, велись ожесточенные споры: несколько ребят из интеллигентных семей откровенно посмеивались над тем, что говорилось учительницей, а я, как правило, в одиночестве защищал Маяковского. Тому была причина: мой отец, окончивший ВХУТЕМАС, был влюблен в этого поэта, вспоминал, среди прочего, его посещения художественных мастерских, где учились его, Маяковского, сверстники, и общежитие, где они жили. Свой для отца по убеждениям, по ощущению времени, «без бронзы многопудья», живой, которого можно было потрогать руками, вспомнить его остроумные реплики.
А еще были несколько томов разрозненного, еще довоенного собрания сочинений поэта, с выступающими на светло-коричневых обложках буквами «М», несколько потрепанных и потертых, ввиду выпавших на долю всех советских людей испытаний, включая войну и эвакуацию…
Поэтому «Стихи о советском паспорте» или о «Товарище Нетто...» мною воспринимались с восторгом, а вот о раннем Маяковском я в те годы и понятия не имел.
Потом Александр Блок вытеснил его на более скромное место в моем восприятии поэзии. А тут еще появились поэты-шестидесятники, Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Роберт Рождественский, чей генезис во многом шел от него, и стихи «поэта- трибуна» окончательно ушли в тень.
Тогда я и понял, что побуждало некоторых моих одноклассников к отрицанию моего кумира — прямолинейность и напористая агитационность его советских стихов. Да еще директивная сталинская оценка его творчества, выразившаяся в словах: «Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи». Как это ни странно, оппозиционный по отношению к власти дух, оказывается, существовал в определенных семьях еще при жизни Сталина, но распространялся, по-видимому, лишь на вопросы сугубо частные.
А в 1967 году был опубликован в «Новом мире» (№ 1) автобиографический очерк Бориса Пастернака «Люди и положения». В нем автор, входивший до определенного времени в ближайшее окружение Маяковского, представил свое мнение о творчестве товарища и поэтического ровесника, добровольно вступившего на путь пропаганды советского строя:
За вычетом предсмертного и бессмертного документа «Во весь голос» позднейший Маяковский, начиная с «Мистерии-буфф», недоступен мне. До меня не доходят эти неуклюже зарифмованные прописи, эта изощренная бессодержательность, эти общие места и избитые истины, изложенные так искусственно, запутанно и неостроумно. Это, на мой взгляд, Маяковский никакой, несуществующий. И удивительно, что никакой Маяковский стал считаться революционным.
<...>
Были две знаменитых фразы о времени. Что жить стало лучше, жить стало веселее и что Маяковский был и остался лучшим и талантливейшим поэтом эпохи. <...> Маяковского стали вводить принудительно, как картофель при Екатерине.
Это было его второй смертью. В ней он неповинен.
Еще раньше в этом же тексте Пастернак признавался:
...когда я еще находился под обаянием его огня, внутренней силы и его огромных творческих прав и возможностей, а он платил мне ответной теплотой, я сделал ему надпись на «Сестре моей, жизни» с такими среди прочих строками:
Вы заняты нашим балансом, трагедией ВСНХ,
Вы, певший Летучим голландцем
Над краем любого стиха!
Я знаю, ваш путь неподделен,
Но как вас могло занести
Под своды таких богаделен
На искреннем вашем пути?
Пастернак стал для меня к этому времени непререкаемым авторитетом, да и сам я уже окончательно освободился от своего школьного увлечения: Маяковский советского периода стал для меня совершенно неинтересен.
В то же время его раннее творчество, определяемое как футуристическое, поразило меня при ближайшем знакомстве поэтической свежестью и выразительностью. Как например, стихотворения, вошедшие впоследствии в сборник «Простое, как мычание»:
КОЕ-ЧТО ПРО ПЕТЕРБУРГ
Слезают слезы с крыши в трубы,
к руке реки чертя полоски;
а в неба свисшиеся губы
воткнули каменные соски.
И небу — стихши — ясно стало:
туда, где моря блещет блюдо,
сырой погонщик гнал устало
Невы двугорбого верблюда.
(1913)
Потрясающие зрительные образы запомнились сразу и на всю жизнь, как и многие другие, например, эти:
...Часы нависали, как грубая брань,
за пятым навис шестой.
А с неба смотрела какая-то дрянь
величественно, как Лев Толстой.
«Еще Петербург» (1914)
Произведения этого периода, поэмы «Облако в штанах» (1914—1915), «Флейта-позвоночник» (1915), антивоенная лирика: «Мама и убитый немцами вечер», «Я и Наполеон», «Война объявлена», поэма «Война и мир» (1915), трагедия «Владимир Маяковский» (1916), книга стихотворений «Простое, как мычание» (1916) отмечены безусловной гениальностью, признаваемой едва ли не всеми его современниками. Поэтический образ Маяковского запечатлен в воспоминаниях и творчестве Анны Ахматовой, Марины Цветаевой, Бориса Пастернака, Сергея Есенина и других поэтов.
В связи с творческой метаморфозой, произошедшей с Маяковским в постреволюционное время, трагизм его поэтической судьбы выглядит особенно наглядным. Осознание ошибочности выбранного пути поэтического развития (см. упомянутый выше очерк Пастернака), непосредственно связанное с разочарованием в идее построения социализма, привели к самоубийству. Маяковский застрелился 14 апреля 1930 года.
Борис Пастернак отозвался на это событие пронзительным стихотворением «Смерть поэта», с такими завершающими стихами:
Ты спал, постлав постель на сплетне,
Спал и, оттрепетав, был тих,—-
Красивый, двадцатидвухлетний.
Как предсказал твой тетраптих1.
Ты спал, прижав к подушке щеку,
Спал, — со всех ног, со всех лодыг
Врезаясь вновь и вновь с наскоку
В разряд преданий молодых.
Ты в них врезался тем заметней,
Что их одним прыжком достиг.
Твой выстрел был подобен Этне
В предгорьи трусов и трусих.
Нужно признать, что пастернаковский горячий стихотворный отклик на смерть близкого в недавнем прошлом товарища вступает в определенное противоречие с более поздней его оценкой, приведенной выше.
В связи с этим приходится признать, что Маяковский продолжал и в советское время оставаться крупным поэтом и литературным деятелем. Недаром еще один его поэтический соперник, Сергей Есенин, признавался: «Маяковского не выкинешь. Ляжет в литературе бревном, и многие об него споткнутся».
Кажется, на этом можно было бы поставить точку, но есть еще один сюжет, которого необходимо коснуться. В 1985 году в Мюнхене вышла в свет книга Юрия Карабчиевского2 «Воскресение Маяковского», сразу принесшая ему известность. Карабчиевский, проявивший в ней доскональное знание поэзии и биографических подробностей жизни Маяковского, использовал их для полной дискредитации как творчества своего героя, так и его человеческих качеств. В целом эта атака на Маяковского носит несколько болезненный характер. Временами автор, сам тоже поэт, настолько пристрастен и прямолинеен, что возникает сомнение, понимает ли он, что такое художественное произведение, в частности, поэтическое.
При этом Карабчиевский не делает различия в поэтической значимости раннего периода творчества поэта и его стихов и поэм советского времени: и то, и другое подвергнуто уничтожающей критике.
Антибуржуазный эпатажный пафос раннего Маяковского трактуется автором с антипоэтической, сугубо житейской позиции:
Нравственный смысл, психологическая направленность того или иного кровавого пассажа не есть его собственное внутреннее свойство, а каждый раз произвольно задается автором. Отрицательные ужасы «Войны и мира», положительные ужасы «Облака в штанах» и «Ста пятидесяти миллионов», отрицательные, а также положительные ужасы внутри чуть не каждого стиха и поэмы… Ужасы, ужасы…»
В результате — мертвая, холодная схема вместо живого, то яростного, то сникшего от разочарования человека и поэта.
Вся книга Карабчиевского опровергается одним кратким воспоминанием Надежды Мандельштам о случайной встрече с поэтом в самом конце 1920-х гг. в гастрономе на ул. Горького. Увидев акмеиста Осипа Мандельштама, совершенно чуждого и далекого ему поэта, Маяковский поднял в приветствии руку и громко продекламировал: «Как аттический солдат, в своего врага влюбленный!..»3 Приветствие, надо сказать, очень многозначное и весьма доброжелательное. А доброжелательность — то, что так необходимо было Мандельштаму в новой действительности, окружающей его...
Сегодня, в условиях позорной войны, развязанной Россией против свободной Украины, очень своевременно звучат антивоенные стихи Маяковского, в том числе упомянутое уже «Война объявлена» (1914), приведем его целиком. Сейчас за такие стихи, безнаказанно опубликованные при «кровавом царском режиме», Маяковскому грозила бы в России уголовная ответственность:
«Вечернюю! Вечернюю! Вечернюю!
Италия! Германия! Австрия!»
И на площадь, мрачно очерченную чернью,
багровой крови пролилась струя!
Морду в кровь разбила кофейня,
зверьим криком багрима:
«Отравим кровью игры Рейна!
Громами ядер на мрамор Рима!»
С неба, изодранного о штыков жала,
слезы звезд просеивались, как мука в сите,
и подошвами сжатая жалость визжала:
«Ах, пустите, пустите, пустите!»
Бронзовые генералы на граненом цоколе
молили: «Раскуйте, и мы поедем!»
Прощающейся конницы поцелуи цокали,
и пехоте хотелось к убийце — победе.
Громоздящемуся городу уродился во сне
хохочущий голос пушечного баса,
а с запада падает красный снег
сочными клочьями человечьего мяса.
Вздувается у площади за ротой рота,
у злящейся на лбу вздуваются вены.
«Постойте, шашки о шелк кокоток
вытрем, вытрем в бульварах Вены!»
Газетчики надрывались: «Купите вечернюю!
Италия! Германия! Австрия!»
А из ночи, мрачно очерченной чернью,
багровой крови лилась и лилась струя.
Этот пафос безоговорочного отрицания войны очень дорог нам сегодня.
1 Поэма «Облако в штанах».
2 Юрий Аркадьевич Карабчиевский (1938—1992) — поэт, прозаик, критик-эссеист, участник неподцензурного альманаха «Метрополь» (1979), покончил с собой 30 июля 1992.
3 Строка из стихотворения Осипа Мандельштама «Теннис» 1913 года.
ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ
Государственный праздник Чехословакии
Государственный праздник Чехословакии
теги: новости, 2024
28 октября Чехия отмечает День образования независимой Чехословацкой республики. День создания независимого чехословацкого государства является национальным праздником Чешской Республики, который отмечается ежегодно 28 октября. О...
Воспоминания Александра Муратова
Воспоминания Александра Муратова
теги: новости, 2024
14 октября с.г. из типографии вышла первая книга "Воспоминания" Александра Александровича Муратова многолетнего автора журнала "Русское слово" Автор выражает слова благодарности Виктории Крымовой (редактор), Анне Леута (графическ...
журнал "Русское слово" №10 уже в типографии
журнал "Русское слово" №10 уже в типографии
теги: новости, 2024
Уважаемые читатели и подписчики журнала "Русское слово"! Спешим сообщить вам о том, что десятый номер журнала "Русское слово" сверстан и отдан в печать в типографию. Тираж ожидается в ближайшее время о чем редакция РС сразу все...
Выставка в Клементинуме к 100-летию Славянской библиотеки
Выставка в Клементинуме к 100-летию Славянской библиотеки
теги: новости, 2024
В рамках празднования столетнего юбилея Славянской библиотеки 5 сентября 2024 года, в здании Клементинума состоялся международный симпозиум «Славяноведческое библиотечное дело и его влияние на современное общественное образован...
Столетний юбилей Славянской библиотеки
Столетний юбилей Славянской библиотеки
теги: новости, 2024
Дорогие друзья! Вчера, 5 сентября, наша организация "Ruska tradice "с гордостью приняла участие в праздновании 100-летия Славянской библиотеки, нашего многолетнего партнёра. В праздновании юбилея Славянской библиотеки приняли у...
Выставка казахской культуры в ДНМ
Выставка казахской культуры в ДНМ
теги: новости, 2024
В большом зале Дома национальных меньшинств 08.10.2024 в 12:00 открылась выставка, посвященная казахской культуре. ...
Летние выставки в Чехии
Летние выставки в Чехии
теги: новости, 2024
Дорогие друзья! Если вы не уехали из Праги куда-нибудь на море, то у вас есть шанс посетить одну из региональных галерей во время летних каникул. Национальная галерея для местных выставок поделилась своими фондами и поддержал...
Выставка Вендулы Бржезиновой в ДНМ
Выставка Вендулы Бржезиновой в ДНМ
теги: новости, 2024
В Доме национальных меньшинств 2 июля открылась выставка Вендулы Бржезиновой "Мужество, добро, примирение"! Смысловое значение названия выставки таково: "Мужество жить, быть добрым к себе и окружающим и мириться с собой ...