Тайно убежав с возницей Чанной из дворца, Будда встретил тогда в городе старика, больного, похоронную процессию и аскета. Так он понял, что жизнь далека от совершенства, и через короткое время ушел из дворца навсегда, чтобы найти путь спасения.

Этот рассказ, в свою очередь, изменил и мою жизнь. Мне тогда было двенадцать лет, и я стал читать о буддизме все, что можно было найти в советское время — начиная от «Индийской философии» Чаттерджи и Датты и заканчивая сборником «Человек и природа в традиционных китайских учениях» под редакцией Григорьевой. Очень быстро я узнал о дзене, коанах и сатори; даосизме и восьми его бессмертных, прочел «Дао Дэ Цзин» и «Чжуан Цзы», а главной жизненной целью стало достижение освобождения, то бишь самадхи.

Первый опыт отрешения от действительности случился у меня через два года. Я много читал тогда о мгновенном просветлении — сатори, мечтал попасть в буддийский монастырь, чтобы в медитации или во время работы над коанами достичь просветления. Все случилось совершенно неожиданно. Родители громко ссорились, я безуспешно пытался не замечать этого, и вдруг слезы сами потекли из глаз, весь мир показался мне прекрасным, прекрасными показались и люди — все без исключения. Ничто не могло омрачить ощущения всепоглощающего счастья и наполненности. Мне казалось, что это состояние длилось долго, очень долго; позже я понял, что прошло не больше пятнадцати минут, но время — величина условная, если оно вообще существует. Потом за годы занятий йогой я пережил несколько подобных моментов, когда время останавливалось, мысли останавливались вместе с ним, все вокруг становилось понятным, прозрачным и очевидным, и даже находившиеся рядом люди не могли помешать радостному созерцанию.

Позже я нашел Учителя, и, несмотря на многолетнее увлечение финансами, а потом искусством, приоритеты мои уже никогда не менялись.

Потому каждый раз, когда я узнаю о ком-то, кто прошел похожий путь, я прихожу в восторг.

*

О фотографе, мистике, патриархе чешского буддизма Франтишеке Дртиколе я узнал уже после переезда в Прагу. Имена чешских художников и фотографов, за исключением нескольких — Альфонса Мухи, Франтишека Купки, Йозефа Судека, Яна Саудека — как правило, известны за пределами Чехии лишь специалистам. Поэтому неофитам, осваивающим новое культурное поле, можно позавидовать — они откроют для себя десятки удивительных имен.

Не стал исключением и я. Из длинного списка открытий самыми близкими и интересными стали для меня двое — основатель «Сокола» Мирослав Тырш, сторонник калокагатии, всестороннего развития личности в соответствии с античными идеалами, и Франтишек Дртикол, фотограф мирового уровня, который в расцвете карьеры предпочел закрыть свое ателье, куда приходили фотографироваться президенты Масарик и Бенеш, Рабиндранат Тагор и Максим Горький, и полностью посвятить себя восточным практикам.

Я долго собирался о нем написать — и наконец сложилось. На выставке «Будда вблизи» в Вальдштейнском манеже я увидел сначала медную скульптуру, изображающую четыре зрелища Будды, сделанную в XVIII веке в Мьянме, а после — несколько живописных работ Дртикола, которые разительно отличаются от его знаменитых фотографий. Картины эти кажутся весьма необычными, и, если не знать историю жизни Дртикола, можно было бы задаться вопросом о том, почему их показывают на выставке.

А история его жизни такова.

Родившийся в Пршибраме в 1883 году (он был третьим ребенком в семье, у него было две старших сестры) Франтишек Дртикол с детства рисовал и мечтал стать профессиональным художником, но отец отговорил его от этого занятия — мол, всю жизнь будешь нищим. И Дртикол выучился на фотографа, устроившись после окончания гимназии подмастерьем в фотостудию Антонина Маттаса. Время, проведенное там, почти ничего ему не дало, и основным источником вдохновения стал для него немецкий журнал Das Atelier des Photographen, который Маттас выписывал. Именно из журнала Дртикол узнал о новом взгляде на фотографию как на художественную область. В нем же он прочел объявление о наборе в Учебно-исследовательский институт фотографии в Мюнхене (сейчас Staatliche Fachakademie für Fotodesign München).

В 1901 году он уезжает в столицу Баварии.

Руководители школы делали упор на общее развитие студентов, их успехи в разных дисциплинах — физике, химии, оптике, истории искусства. И, конечно, учили фотографировать, ретушировать, увеличивать изображения, рисовать и раскрашивать. Вместе со студентами они ходили на выставки, где фотографировали и фотографировались. Успехи «Франи» Дртикола были отмечены сразу же — после первого семестра его отец получил похвальное письмо из Мюнхена.

В 1903 году Франтишек окончил курс как самый талантливый выпускник в области портретной, пейзажной и жанровой фотографии с бронзовой медалью Союза фотографов Южной Германии (он и сегодня числится среди известнейших выпускников института). На выпускной выставке именно его работы привлекли всеобщее внимание. Если учитывать, что в начале прошлого века Мюнхен был центром немецкого модерна, становится понятным, что учеба там оказала сильнейшее влияние на становление Дртикола и повлияла на всю его дальнейшую художественную карьеру.

Окончив учебу, он работал в фотостудиях Германии, Швейцарии и Чехии. В 1907 году, после трехлетней службы в армии, Дртикол основал в родном Пршибраме собственную фотостудию, но она оказалась убыточной. Тогда он переезжает в Прагу и открывает студию уже тут, на углу улиц Vodičkova и Jungmannova. Произошло это в 1912 году, а за год до этого его деловым и творческим партнером становится Августин Шкарда. Совместную фирму они назвали «Дртикол и К°» (Drtikol a spol.) и вместе выпустили состоявший из пятидесяти выполненных в технике масляной печати снимков фотоальбом «Дворы и дворики старой Праги».

Деятельность Дртикола в Праге оказалась необычайно успешной. Уже с 1911 года его фотографии стали появляться на выставках в Чехии, а через несколько лет и за рубежом. В это же время его фотоработы начали публиковать в основных чешских, а затем и мировых журналах. Фотоателье на улице Vodičkova становилось все более известным (оно просуществует более двадцати лет, до 1935-го). Когда во время Первой мировой войны Дртикола вновь призвали в армию, работу ателье поддерживал Шкарда. Сам Франтишек, служивший в Бенешове, а в 1918 году недолго в австрийском Хартберге, занимался в этот период больше живописью, писал стихи и вел подробный дневник, где фиксировал в основном свои мистические переживания.

В 1918 году он возвращается в Прагу, в свое ателье, которое вскоре стало одним из центров пражской художественной жизни. Он добился широкого признания как мастер портретной съемки. В его фотостудии были сделаны портреты Томаша Гаррига Масарика (пять официальных портретов), Эдварда Бенеша, Леоша Яначека, Альфонса Мухи, Эммы Дестиновой, Алоиса Йирасека, Йозефа Сука, Максима Горького, Генриха Манна, Поля Валери, Рабиндраната Тагора и многих других. В 20-х и начале 30-х годов прошлого века Дртикол был самым знаменитым чешским фотографом, широко известным за рубежом. В 1922 году состоялась его первая персональная выставка в Пражском музее прикладного искусства, а в 1925-м он выиграл Гран-при на Международной выставке современных декоративных и промышленных искусств в Париже.

Но больше всего Дртикола интересовала обнаженная натура. Он стал пионером «ню» в чешской фотографии. «В своем творчестве я исхожу из Книги Бытия: Бог создал человека по своему подобию. Очевидно, что Бог не создал человека одетым, человек появился на свет обнаженным. Поэтому я рассматриваю наготу как творение собственно Бога, как саму красоту, как явление в высшей степени духовное», — говорил он.

Снимки Дртикола были не просто фиксацией красоты человеческого тела. Благодаря философскому подходу и стремлению к эксперименту они стали произведениями искусства. Это была смесь «ню» с артхаусом, микс из света, силуэтов и ракурсов. Ар-деко, кубизм, футуризм — все присутствовало в его фотоработах. «Для меня в творчестве Дртикола важно то, что он соединил человеческую пластику, человеческое тело и геометрические формы. Это для Дртикола происходит в 1925 году, после того, как он побывал во Франции на парижской выставке, где в то же время, в принципе, мог познакомиться с идеями супрематизма Малевича, у которого, как известно, круг, квадрат и четырехугольник являлись одним из лейтмотивов творчества. В соединении человеческой пластики и геометрических форм у Дртикола рождается новая реальность и совершенно новое пространство», ― говорит искусствовед Мария Шейнина¹. «Я позволил красоте самой линии произвести впечатление, не приукрашая и подавляя все вторичное», — писал он сам. Дртикол считал, что хорошая фотография не получится просто потому, что перед камерой окажется хорошая модель. «Картина должна быть готова в голове фотографа задолго до того, как она будет отражена в видоискателе».

В 1929 году в Париже вышел его знаменитый альбом Les Nus de Drtikol («Обнаженные Дртикола»). Невероятный успех сопровождал художника. Его работы выставлялись в США, Канаде, Южной Америке, Японии, Австралии, Африке, Китае. Но духовные поиски занимали все более существенную часть его жизни. Постепенно он отказывается от использования людей в качестве натуры. С начала 1930-х вместо живых моделей он размещает перед объективом силуэты, вырезанные из картона — так легче передавать свои идеи. Он назвал свой стиль «фотопуризмом». Телесность все меньше интересует его, а изображение души — все больше. В последних фотоработах Дртикола нашел отражение его интерес к буддизму: маленькие вырезанные фигурки удлиненных форм символически выражают различные темы учения. «Искусство — это нечто более глубокое, исходящее из души, где все непосредственно касается Бога».

В начале 1930-х разразился мировой финансовый кризис. Ухудшение финансового положения Дртикола совпало с постепенной утратой интереса к фотографии. Он больше времени уделяет духовным практикам и постепенно возвращается к живописи.

Мало кто решается радикально изменить свою жизнь, выбраться из накатанной колеи, да еще и в самом расцвете славы. Но у «Франи» не было сомнений. «Меня зовут Дртикол («дробильщик»). Я дробил обручи, которые меня сжимали. Я фотограф. Я снимал светом. Я пишу в душах людей светом познания».

Интерес к философии был присущ ему с юности. Первые философские тексты он начал читать еще в 1895 году. С 1912-го вел философский дневник. Примерно в то же время стал членом Теософского общества, где познакомился с восточными учениями. Переписывался с философом и литератором Ладиславом Климой. В 1924 году благодаря книге чешского писателя и мистика Карела Вайнфуртера «Огненный куст» он пришел к ежедневной духовной практике (Вайнфуртер и Густав Майринк были в числе первых практиков йоги в Чехии еще в конце XIX века). Когда в 1929 году Вайнфуртер основал ассоциацию практических мистиков Psyché, Дртикол стал одним из ее членов.

Его ученики утверждают, что уже в 1924 году он достиг первых значительных результатов в практике буддизма и йоги. Дртикол практиковал медитацию и изучал старые тексты, в основном буддийские, которые позже перевел на чешский язык. Среди них были не только сочинения классического буддизма, махаяны и ваджраяны, но и даосские тексты, Упанишады, произведения Шанкары, а также «Строфы, основополагающие для учения о срединном пути» Нагарджуны и «Тибетская книга мертвых». Он стал первым практикующим тибетский буддизм в Чехословакии.

Дртикол утверждал, что достиг нирваны. В одном из писем об этом событии он писал так: «Я был всем и жил всем, просто (потому) я был абсолютно ничем». Когда его ученик, Франтишек Хейн, спустя много лет спросил: «Когда вы достигли этого состояния?», Дртикол ответил: «Думаю это произошло в двадцать девятом году, на Вацлавской площади, и уже не ушло...».

В начале 1930-х Дртикол меньше фотографирует, в своем ателье он в основном обучает этому искусству новичков. В 1935 году он закрывает ателье и переезжает в пражский район Споржилов, где арендует второй этаж большого дома. Его квартира стала центром для искателей духовных практик, куда приходило множество людей. У Дртикола была большая библиотека, он переводил и читал лекции. «Будда из района Споржилов» — так называли его в Праге. Он сотрудничает с обществом чешских герметиков Universalia, которое издает его переводы.

К фотографии он обращался еще несколько раз. В 1938 году была опубликована его книга «Женщина в свете» (Zena ve Svetle). В 1942 году Дртикол передал Пражскому музею прикладного искусства большую часть своего наследия, более двух тысяч единиц хранения — фотографии, письма, награды, дипломы, книги, ежегодники и рецензии. «Я хотел, чтобы моя деятельность и все развитие художественной фотографии с 1910 по 1935 год были сохранены в одной полной коллекции», — говорил он.

В 1945 году Дртикол преподавал фотографию в Государственной школе графических искусств в Праге. Длилось это недолго, всего год — к этому моменту его подход считался «устаревшим». Собственно, он делал это ради заработка. Это был последний период его активной деятельности в области фотографии. Дртикол утверждал: «Я вернулся к своей старой любви, к живописи... Я занимался философией, как западной, так и восточной, христианской, греческой, индийской, тибетской и китайской. Изучал Упанишады и некоторые тибетские произведения».

Еще в конце 1930-х у него появляются ученики — Ярослав Хешик, Мила Брозова, Анна Соукупова, Ростислав Обшнайдр, но самыми известными стали Франтишек Хейн и Эвжен Штекл. В книге «Сила мудрости» Штекл писал: «Когда я впервые увидел Франю, то больше всего поразился его подлинности, которая буквально излучалась из каждого его слова и каждого движения. Он был неприметен, скромен, и все его слова и действия были пронизаны глубоким, бездонным спокойствием. Я сразу понял — это то, что я ищу, — хотя и не предполагал, что именно мне предстояло вскоре узнать. Это была судьбоносная интуиция. Мы сидели на крыльце и больше молчали, чем говорили. Франя дал мне небольшую, но серьезную книгу „Слово Будды“ Ньянатилоки, в которой кратко описано учение Будды. „Прочти ее внимательно не менее десяти раз и подумай“, — сказал он».²

Практически все ученики Дртикола оставили о нем воспоминания. Рукопись Хейна «Франтишек Дртикол. Личность и труды» была опубликована в 1993 году Карелом Функом под названием «Мистик и учитель Франтишек Дртикол». Ученик Штекла, наш современник Ян Липа совсем недавно издал книги «Учение Франи Дртикола. Всемогущая змеиная сила» и «Учение Франи Дртикола — от чакр к немышлению».

Многие изречения Дртикола стали легендарными. Вот лишь несколько из них:

«Мир имеет только то значение, которое мы придаем ему. Его образ возник из наших прежних мыслей, наших чувств и привязанностей».

«Падение увядшего листа с дерева так же важно, как и сессия парламента в Англии».

После 1945 года Дртикол, участвовавший в Пражском восстании, неожиданно поддержал коммунистов. Это было тем более удивительно, что он не мог не знать о том, что его первая жена, Эрвина Купферова, уехавшая в СССР по приглашению театрального режиссера Захарова вместе со своим возлюбленным Георгием Мазюкевичем, была арестована там как чехословацкая шпионка и выслана из страны (Мазюкевич был приговорен к 10 годам лагерей). Судя по всему, его коммунистическая деятельность была направлена исключительно на участие в послевоенном восстановлении страны. Ученик Франтишека Хейна, Зденек Ярош, говорил, что вступление Дртикола в ряды КПЧ было продиктовано его большим и открытым сердцем — в те времена так было проще помогать другим.

После смерти в 1959 году второй жены Дртикола, его ученицы Ярмилы Рамбоусковой, он остается прикованным к постели и передвигается в инвалидной коляске. В последние годы жизни за ним ухаживала его последняя ученица, Аничка Соукупова.

В 1961 году Франтишек Дртикол умер. Как говорят его ученики и последователи — ушел в паранирвану. Франтишек Хейн писал: «Он ушел, сознательно остановив мышление, вырвавшись из смертельной ловушки. Он разорвал оковы — и погрузился в Необратимое…».

Всемирно известный фотограф, он оставил свою карьеру в возрасте пятидесяти пяти лет и полностью изменил свою жизнь, выбрав независимость и движение к освобождению. В своем завещании он написал: «Прежде всего забудьте о моей форме, но не забывайте того, чему я вас учил. Слова, которые я говорил, помогут вам переродиться. Не ищите меня — я везде, а также в вас — в учении».

*

Жизненный путь Дртикола — редкий пример того, как человек в поисках себя концентрируется не на том, кем быть, а на том, каким быть. Разница огромная. Социальная роль и общественный престиж, известность и слава, успех — все то, к чему мы так безудержно стремимся, — было им отвергнуто ради тихой и внешне незаметной внутренней работы. Концентрируясь на том, каким быть, соревнуешься не с другими, а с самим собой. И Дртикол вслед за Григорием Сковородой мог с полным основанием утверждать, что мир ловил его, но не поймал.

Спустя несколько десятилетий забвения память о мистике, который фотографировал светом, стала возвращаться.

В 1972—1973 гг. выдающийся историк искусства Анна Фарова, создавшая фотоколлекцию Музея декоративного искусства (он же Художественно-промышленный, Uměleckoprůmyslové museum v Praze), организовала там выставку фотографического наследия Дртикола и по сути заново открыла его для нового поколения. Она начала работать с архивом Дртикола еще в 1970-м, разделив его на тридцать пять частей — по числу лет активной деятельности художника. В 1986 году монография Анны Фаровой «Франтишек Дртикол — фотограф ар-деко (Frantisek Drtikol: Photographe Art Déco)» опубликована в мюнхенском издательстве Schirmer-Mosel. Франтишек Дртикол снова представлен как художник мирового уровня и один из основателей стиля ар-деко в фотографии. Большинство книг о Франтишеке Дртиколе и его творчестве основаны именно на этой монографии. В 2013 году в чешском издательстве Svět вышел составленный Фаровой двухтомник «Франтишек Дртикол. Этапы жизни и фотографической деятельности».

В 1988 году астроном Милош Тихий назвал в его честь планету, которая была открыта в том же году его коллегой Антонином Мркосом в обсерватории Клеть. Астероид носит обозначение 1988 AK1 и называется «4671 Дртикол».

В 1998 году Станислав Долежал организовал выставку картин Франтишека Дртикола в галерее Рудольфинум в Праге. Живописные его работы впервые соседствовали с фотографиями. В 2001 году Долежал основал издательство Svět, которое занимается художественным и духовным наследием Дртикола. В 2004-м и затем в 2018 годах в этом издательстве вышел составленный Долежалом двухтомник «Духовный путь — Франтишек Дртикол», в котором опубликованы философские тексты самого Франи.

Фото- и живописные работы Дртикола теперь постоянно представлены на различных выставках. На каждой из них кто-то открывает для себя его имя — наверняка это случилось и на выставке «Будда вблизи».

Франтишек Дртикол умер почти через тридцать лет после того, как попрощался с фотографией. Мудрец, художник, писатель, философ… «Он стоял у основ чешской фотографии, сравнивая себя с ним, могли определить себя его отрицатели, почитатели, эпигоны и он сам. Его профессионализм, технические требования, особое воображение, качество его композиций, навязчивое видение женского тела, тридцатилетняя творческая фотографическая деятельность, выраженная в бесчисленных вариациях с неиссякаемым богатством вдохновения, сегодня причисляют его к великим людям этого века», — написала Анна Фарова³. Сложно сказать лучше.