Одна из знаковых дат, о которых, напротив, как ни странно, молчат, — 22 июня 1941 года. О ней почти не говорили в прошлом году, когда было 80-летие тех жутких, трагических событий. Ее предпочли не заметить и в этом. Почему? Кажется, ответ вполне очевиден. Ведь слово «фашизм» сегодня вызывает даже у наших властей предержащих вполне определенные ассоциации — да и не только у них, очевидно. И за плакат «Фашизм не пройдет!» моментально дают штраф — как за «дискредитацию российской армии»…

Конечно, ведь если начать говорить о той далекой дате, обывателю, пожалуй, придет на ум, что в июньский день 41-го ранним утром бомбили Киев… И тогда снова всплывут весьма определенные ассоциации… Ну зачем это? Ведь все у нас хорошо. Доллар падает, рубль, благодаря западным санкциям, продолжает укрепляться — короче, все путем (если, конечно, верить официальным СМИ). Проблема лишь в том, что веры им все меньше...

Вместе с тем военная риторика все активнее вторгается в нашу жизнь. Разве можно было себе это все представить еще год назад: разрушенные украинские города, гибель мирного населения и все более явную враждебность государства по отношению к человеку… Военный монстр проснулся (если он вообще спал), и все увидели жестокий звериный оскал этого чудовища. А ведь у большого числа людей еще оставались иллюзии, вера в оборонительную политику России!..

В то время как шовинистически настроенная часть общества жадно внимает сводкам о ходе «спецоперации», оппозиция продолжает под угрозой арестов проводить свою линию. В Санкт-Петербурге проходит «Форум мирной России», где выступают оппозиционные депутаты — действующие или силой лишенные полномочий. Юлия Галямина, Сергей Гуриев, Марина Литвинович, другие — люди, известные на всю страну. Они собрались в северной столице, чтобы обсудить ситуацию и дать нам импульс продолжать движение вперед. Эти люди сейчас — реальная власть, поскольку власть официальная, безусловно, лишила себя народного доверия и народной поддержки. Тайно, чтобы не подвергать участников форума опасности новых арестов, люди встретились и выработали совместную стратегию дальнейших действий. Мы верим, что будущее за ними, за этой частью нашего общества, которая доказала, что способна к борьбе и сопротивлению.

А политические репрессии не только не утихают, но, напротив, становятся еще более ожесточенными. И вот ситуация — уже привычная. 12 июня ты просто хотел проехать в метро, чтобы купить продуктов там, где подешевле. Но на станции к тебе подходят двое полицейских, один из которых с автоматом, и тебя уже ведут в отделение. Ты даже не спрашиваешь — зачем, почему, кто меня ищет… Ты уже знаешь, что сработала «Сфера» и тебя взяли на основании данных, полученных через систему распознавания лиц. Тебя приводят в отделение, и ты понимаешь, что это традиция — все государственные праздники ты и твои друзья отмечаете в ОВД. Твоя вина лишь в том, что в День России ты захотел проехать в метро. Да, оплатил проезд до Преображенки, а тебя привезли в Тропарево-Никулино. Ну и что? Это Россия, умом ее, как известно, не понять. Ты сидишь в ОВД и ждешь, пока неспешно, как и всегда, полицейские заполнят документы, оформят тебя, никуда не торопясь. Ну да, ну а что? У них идет рабочее время, они-то никуда не торопятся…

В очередной раз тебе дают подписать бумагу о том, что ты предупрежден об ответственности в случае повторного совершения «противоправных действий» — то есть не дай Бог ты снова выйдешь с плакатом на одиночный пикет. Ты привычно подписываешь и думаешь: да скорей бы уж отпустили! Как вдруг — ой! — что-то новое… В протоколе появляется всего одна дополнительная строчка, но она может очень круто изменить всю твою жизнь. Тебя предупреждают, что в случае повторения твоих действий, а также в случае обнаружения, например, постов в интернете неподобающего (видимо, антивоенного) содержания против тебя будет возбуждено уголовное дело…

Ты подписываешь все это и надеешься, что тебя все-таки отпустят. Но полицейские уходят праздновать. Ты остаешься один. Выходишь в дежурную часть и спрашиваешь: когда? В ответ слышишь крик — еще новую статью хочешь! Приказа не было! Сказали три часа держать, еще три часа не прошли.

И ты тихо садишься куда-нибудь и ждешь развития событий… Наконец отпускают…

А события, конечно, развиваются… 22 июня. В этот день ты с Сережей. Смотришь — табличка на памятнике разбита, но все-таки на месте, пион выкопали и утащили с могилы, зато цветут ирисы… Ну а ты получаешь в этот день заключение судмедэкспертизы, где у твоего мужа после смерти обнаруживают некие признаки душевного недуга… И ты спрашиваешь себя: как жить дальше? Неужели согласиться с подобной судебной системой? Конечно, нет. Ее жестокость, ее звериное желание подавить инакомыслие само обрекает ее на гибель.

А в этот же день в Санкт-Петербурге задерживают Наталию Сивохину. Задерживают по навету, за посты в соцсетях. Наталия — руководитель Санкт-Петербургского Пен-центра, активист, правозащитница. Ее муж, Григорий Михнов-Вайтенко — сын Александра Галича, человек, который помогает всем: политзекам, беженцам из Украины, оппозиционерам. Это настоящие подвижники. И Наталию задерживают по статье «дискредитация вооруженных сил» накануне третьего дня рождения ее дочери Сони. Отпускают, но с протоколом...

И в тот же день — вдруг удивительный тихий летний вечер… Я иду и думаю: а заслужили мы его?..

Одна из любимых сережиных песен была: «И если боль твоя стихает, / Значит будет новая беда...»

Кажется, боль, шок от 24.02.2022 уже как будто не так режет наши души, как это было в первые дни? Что ж, это, видимо, значит, что впереди новая беда...