Виктор Есипов — новый пражанин. Свое выступление он начал с рассказа о том, как покинул Россию в ответ на полномасштабное вторжение в Украину 24 февраля 2022 года. В этом смысле он по-своему выступает непосредственным свидетелем тех катастрофических перемен, которые принесла нам всем историческая эпоха:

Мир безумьем объят и пожаром,
Судьбы наши горят, как бумаги —
Сине-желтые флаги недаром
На ветру развеваются в Праге…

Новая книга Виктора Есипова, изданная в Торонто под эгидой литературно-художественного журнала «Новый свет», а затем напечатанная в Праге с обложкой Анны Леуты, так и озаглавлена — «Дневники военного времени»: хотя реальные военные действия проходят далеко от нас, мы все живем в «военном времени». В нашей повседневной жизни оно представлено прежде всего новостями, за которыми мы с замиранием сердца следим. Вот следит за ними и поэт:

Как соринка попала в глаз —
Вновь руина чужого дома…
Смотрим новости что ни час,
В ожидании перелома.

Книгу открывает стихотворение, которое предшествует началу так называемой «СВО» лишь на несколько дней. В нем поэт уже не сомневается в неизбежности вторжения. С этого же стихотворения, критически отсылающего к знаменитой строчке Е. Евтушенко, он начал и свою презентацию:

Неужто полыхнут в огне
Дома кирпичные и хаты?
Не верится, что быть войне,
Но пахнет кровью, как в тридцатых. <…>

Уже войска подведены,
И неизвестна только дата…
Один поэт вещал когда-то:
«Хотят ли русские войны».

Так шаг за шагом в скупых строках перед читателями — и перед слушателями вечера — разворачивается современная история. Тут отзвук бомбежек Одессы («Орки бьют упорно по Одессе / Как фашисты били в сорок первом»), тут — очередной удар по Харькову («Опять в Днепре и в Харькове бомбежка / И нет воды, и вырубили свет»), а тут — фронтовое наступление («Ну а там, под Бахмутом, по знаку / Командир поднимает пехоту…»). А на фоне этих событий проступают собственно дневниковые штрихи — отъезд, смена сезонов, обозванный «убогим» и «скудным» эмигрантский быт... В стихах все больше заметно присутствие Праги — ее топонимов, пейзажей, попыток поэтически обыграть столкновение с другим родственным языком, к примеру:

…И на остановке Выпих
Выпихнуться из трамвая…

Многие слушатели получили экземпляры сборников и держали их в руках, следя за чтением по книге — многократно раздавалась просьба называть номер страницы с тем или иным звучащим стихотворением.

От первой книги Виктор Есипов перешел к другой. Она выпущена двумя годами ранее, но лишь сейчас доехала до Праги. В нее вошли стихи 2020—2021 годов. Как объясняет автор, после начала войны перед ним стоял выбор: или забыть про эти «стихотворные свидетельства мирно текущей жизни», или как можно быстрее опубликовать. Это отразилось и в названии сборника — «Перед мраком». Построен сборник вокруг «годовых колец»: книга разбита на четыре календарных сезона. Однако и в мирное созерцание смены времен года уже вторгается предчувствие грядущих катаклизмов:

Машина катится, пыля
К шоссе дорогой полевою…
И будто замерла земля
Опять меж миром и войною.

Вперемежку со стихами прозвучали также несколько музыкальных композиций на стихи Виктора Есипова. Одна из них, 2020-го года, — известной российской бард-певицы, исполнительницы классической поэзии Ларисы Новосельцевой — была посвящена ностальгии по почти утраченному историческому району на севере Москвы, Тимирязевке, где прошли детство и отрочество поэта в 1940-е. Песня сопровождалась видеорядом, совмещавшим старые и современные фотографии района:

Ничего нет из нашего времени,
Дома два лишь осталось, считай,
Да по-прежнему от Академии
Проплывает по рельсам трамвай…

«Сегодня, — признается мне автор после, — я бы так не написал: это лишние слова — „по рельсам“. И так понятно, что если трамвай, то по рельсам…» Можно, конечно, не согласиться (точно ли будет понятно, что значит «трамвай проплывает от Академии»?), однако этот диалог хорошо передает тот аскетизм, к которому стремится поэтическая речь Виктора Есипова в последних сборниках.

В завершение вечера Виктор Есипов рассказал о своей девятой литературоведческой книге, только что вышедшей в России в независимом издательстве «Флобериум» и потому недоступной в Праге. Она озаглавлена «Пушкин. Тридцатые годы» и посвящена политическим поискам и воззрениям А. С. Пушкина. В ней затрагиваются отношения поэта с императором Николаем I, его взгляды на Польское восстание, крепостное право, ужесточение цензуры. В частности, автор показывает, что Пушкин следил за формированием Демократической партии в США, происходившим в это время, и откликнулся на него в незаконченной поэме о Езерском («Родословная моего героя»). В книгу также входят некоторые работы, написанные гораздо раньше, но тоже относящиеся к обозначенному историческому периоду; так, одна из них развенчивает популярный советский миф, будто под «Александрийским столпом» в «Памятнике» может иметься в виду Александровская колонна в Санкт-Петербурге. Не разделяя многих взглядов Пушкина из сегодняшнего дня, автор подчеркивает необходимость трезвого и безоценочного восстановления образа поэта как, помимо прочего, аристократа, помещика и монархиста — и в то же время человека мыслящего и творчески отзывающегося на текущие события.

Завершился вечер небольшим фуршетом и обменом впечатлениями в неформальной обстановке.