Евгений Гессен: Я тоски восторженной не скрою…

Оцените материал
(0 голосов)
Евгений Гессен: Я тоски восторженной не скрою…

Евгений Гессен (23 января 1910—1944?) — русский поэт, внук основателя Русского заграничного исторического архива И. В. Гессена1, сын философа и профессора Пражского университета С. И. Гессена2,

о котором был материал в журнале «Русское слово» (№ 7/2019). В эмиграции с 1921 года в Берлине, с 1924-го в Праге. Учился в русской гимназии, затем в Левенском католическом университете в Бельгии (не закончил обучения). Стихи начал писать поздно, в 1934 году. Тогда же вступил в литературное объединение «Скит»3 и представлял последнее, самое младшее поколение «скитовцев». Во время учебы в Праге на электротехническом отделении Высшего технического училища подрабатывал продавцом в книжном магазине, торговавшем русскими книгами, и репетиторствовал, давая уроки русского языка.

С 1936 года публиковался в журнале «Современные записки» (Париж)4, газете «Меч» (Варшава)5, «Журнале содружества» (Выборг, Финляндия)6.

Евгений Гессен до последнего верил, что «Германия ― культурная страна великих поэтов и философов», «страна гуманных традиций»7. В сентябре 1942 года Евгений Гессен был арестован и отправлен в концлагерь Терезин, тяжело болел сыпным тифом, в 1944-м перевезен в Освенцим. Точная дата его смерти неизвестна.


Чужие слова

Когда судьба шершавой ставней

Придавит иссушенный ум8

И все слова тревоги давней

Размоет душной крови шум,


Тогда беру слова чужие

И обнажаю голос мой,

Стихи застывшие, немые,

Стараюсь напоить собой.


Сначала голос глух, неловок,

Как грубый шов, звучит расчет:

Но вот, прорвавши затхлый полог,

Он — полный и густой — течет.

……………………………………

И вот уж голос мой не голос:

Он только стон, он — всхлип немой, —

И горький ветр грудную полость

Сосет и тянет за собой.


Как будто вихрь от стаи крылий, —

Он хлещет, раздувая жар

В золе потухшей, где в бессильи

Лишь сладкий теплится угар.


Он полыхнет — и легче стану,

И полечу — соединюсь,

И опаленными устами

В дыханьи стаи захлебнусь.

4.XII.34. «Меч». 10.11.1935


* * *

Какая тень связала их

Меж стен, где воздух весь изучен?

Здесь тишина рождала стих,

И стих был тишиной измучен.


Скитался он по голосам,

Как ангел, потерявший крылья,

Еще тянулся к небесам

Из забродившего бессилья.


Растаявшим с небес крылом

Стекала темень с края крыши.

Был голос собственный в былом

Чудесней ангельского слышен.


А свет стал тусклым и пустым,

Как сон забывшего о рае.

Струились голоса сквозь дым,

В глазах лишь пепел оставляя.


Быть может, вздох один живой —

И облетел бы сонный пепел,

И сразу свет иной — большой

Друг в друге каждый бы заметил.


Но вздоха не родил никто.

Грудные клетки заржавели.

Злорадствуя, в ответ на то

Часы о вечности скрипели.

«Скит». III. 1935


Стужа

Тамаре Тукалевской9

В узорах голого окна

Молчит непрошенная стужа.

Я погружаю взор до дна,

В замерзших сновиденьях ужас.


Бессонницею раскален,

Он кропотливо звезды плавит.

Но снова мертвой формой сон

Потеки горькие оправит.


Не перелить жестокий след

В мечты причудливую форму.

Мой комнатный померкнет свет

В осколках сумрачного шторма.


У жесткой грани изнемог:

Там — сумерек навес трепещет,

Здесь — в стоэтажный потолок

Мой вздох перегоревший плещет.


Нет, лучше — обнаженный лед,

Рванувшись в вихрь стеклянной пыли,

Метнет лицом и вдруг сотрет

Морщины горестных усилий.


Следов разновременных слой

Металлом сразу перережу,

И ветер захлестнет сквозной:

Пусть оголяющий, но — свежий.

3 февраля 1935


***

Г. Семеновой

Узор легчайший на окне,

И песенка в трубе пустая.

За тонкой гранью на дворе

Слепая стужа нарастает.


Не так ли твой застывший взор:

Тревоги скрытой отраженье.

И твой забавный разговор —

Лишь отплеск горького смятенья.

4 февраля 1935


Последние дни

Алле Головиной10

Последние я провожаю дни,

как поезда вагоны спящие.

И каждый день свои несет огни,

как в окнах взоры уходящие.


И каждый день скользящею тоской

во тьму отходит, и не помню я,

где оборвался призрачный покой

и началась бессонница огромная.


Зачем под крыльями чужих огней

считаю я, что мной навек потеряно?

Как будто в полной нищете своей

еще теперь не до конца уверен я.

9 июля 1935


***

Видишь, как небо пустеет.

(Теперь ты умеешь верить?)

Слышишь, как ветер веет.

(Тебя утешать отрадно?)


Поздно. Не надо согласья —

Надежда его нежнее.

Пусто. Оставь мне обиду —

Она нужнее счастья.

13 августа 1935


Золотая кровь

Тая пылью сонно золотою,

Солнце движется едва.

В тягостном и сладостном застое

Тяжелеют все слова.


Только звонкой золотой волною

Солнце полнит кровь мою.

Что мне делать с кровью золотою

И пустою, как в раю?


Но сейчас уже само вольется

(Голос горький и ничей):

Кровь, как в колоколе, в горле бьется,

А слова предсмертных холодней.


Я тоски восторженной не скрою.

13 августа 1935


***

Тамаре Тукалевской

Ты набираешься солнца и в море

Ты отмываешь зимнее горе.

Только от солнца лицо грубеет,

Кровь истощается и тяжелеет.


И чем больше в глазах будет моря

И чем небо чужое безоблачней будет,

Тем тяжелее ночами будет

Сердце падать и замирать.

20 августа 1935


* * *

Мы забыты с тобой на земле11.

А. Блок

Вл. Мансветову12

Мы с тобою должны быть нежны.

Мы с тобой никому не нужны.

Даже кошка Мери нужней.

Даже с кошкой Мери нежней.


А казалось, верили нам.

— Да и мы ведь поверили снам…

И нуждались, пожалуй, в нас.

— Так всегда ведь в последний час.


Видно, много мы сделали зла.

Что и Мери к другим ушла.

Мы с тобой не нужны никому.

(Разве Богу вот одному?)

7 сентября 1935


За стеной

И тихая тоска сожмет так нежно горло:

Ни охнуть, ни вздохнуть13.

А. Блок

Безропотно смеешься ты:

Заполнить надо грудь.

А то от этой пустоты

Ни охнуть, ни вздохнуть.


А за стеной поет она,

Врываясь в скучный смех.

Ах, эта тонкая стена,

Пожалуй, толще всех!


Там даже плачут веселей,

Чем тут смеешься ты.

И только сердцу тяжелей

От всякой красоты.

3 января 1936


* * *

С кровью тяжелой и душной,

как смола на шоссейной дороге,

когда в ней солнце утонет;

с головою мутной,

и совсем не чуя под собою ног:

упасть на хвои — и проснуться

от пения сосен, которые тянутся к звездам.

Свет такой легкий, что наверное

от него не было бы ни единой тени,

если бы все здесь

не была бы одна сплошная тень.

Лето 1936


* * *

Ночь полнозвездная светла.

У взора только два крыла14.

А. Блок

Все время думать и гадать

И даром юность упускать.

Проходят лучшие года,

И охлаждается звезда.

И наяву, как бы во сне,

Уже совсем не страшно мне.

Что невозможно возвратить

Ее, как кровь остановить.

И вместо утренней звезды

Так много ночью всяких звезд.

У отражающей воды

Ты возвращаешься на мост.


От неудачи и нужды

В забвенье переход так прост.

Лето 1936. «Скит». IV. 1937


* * *

В уединеньи, без красоты

Иссякнет пламень твоей мечты.


Вот так костер на темном льду,

Так лед на голове в бреду,

Так бред беспомощной любви…


Так пламень юности в крови.

Лето 1936


Половодье

Я вспоминаю все, что вспомнится,

Я не могу не вспомнить:

Оно как половодье ломится.

Само собою полнит.


Едва шершавый голос жернова

Мой ум больной оглушит, —

Искусная плотина прорвана:

Поток уносит душу.


Из слов нестройных и ржавеющих

Плотины не построить.

Струей помола скупо веющей

Души не успокоить.

«Меч». 14.III.1937


* * *

Подожди немного,

отдохнешь и ты15.

М. Ю. Лермонтов.

Не торопись, еще немного —

И все пройдет само собой.

Стихает дождь, ползет дорога,

И пахнет дальнею грозой.


Слова слились, и помертвела

Мечта от творческой тоски.

Тоска наполнить не сумела

Причуды пишущей руки.


Рука ни в чем не виновата,

И потому себя не жаль.

И вот она лежит, разжата,

И отпускает сердце в даль.


Но сердце мудрости послушно,

Боится скуку нарушать.

И ты зеваешь равнодушно

И рад, что нечего решать.

1937


* * *

Писать стихи… Вернее, думать

Стихами, думать обо всем.

О том, что в комнате угрюмо,

Что шумно в городе чужом.


О том, что никому не нужен

Мой горький опыт, стройный сон.

О том, что скоро будет ужин.

И ночь, и новый день потом.


Что стыдно прикрывать стихами

То, отчего так страшно жить,

Что мало счастья между нами,

Но что счастливым нужно быть;


Что нету силы отказаться

От малой нежности твоей.

И что так трудно волноваться,

А успокоиться — трудней…


Еще о том, что есть Россия…

Да, но и молодость была.

И что же? вот стихи плохие,

Обиды, чуждые дела.

22 августа 1937


Поэту

Все те же мы. Нам целый мир чужбина,

Отечество нам — Царское село16.

Пушкин

Проходит молодость бесследно —

И нитка крови на платке,

И облик сумрачный и бледный,

И грош последний в кошельке.


А критик хлестко подсчитает

Все обольщения и ложь:

Все то, чем горе нас прельщает,

Чем ты на рыцаря похож.


И все?.. Почти ценою жизни —

Нет, не бессмертье и не рай,

А то, что целый мир отчизна:

Закрой глаза и выбирай.


Ах, все просторы мировые —

Не царскосельский стройный мир!

Тебя земные всеблагие

На роковой не звали пир.

Ноябрь 1938


На окраине

Сегодня небо близкое,

Как на краю земли.

Вон двое с гимназисткою

Мечтательно прошли.


Моя задача трудная:

Тебя не вспоминать.

На улицу безлюдную

Я вышел погулять.


Погода ли удачная?

Но все — как на подбор:

И поэтичность дачная,

И тихий разговор.


И резкость театральная:

Тут свет — там сразу тьма.

И все — первоначальное,

Ну хоть сойди с ума.


Девичьи плечи — узкие.

— Ах, первая любовь!..

А липы, словно русские,

Уже волнуют кровь.

4 апреля 1940


Подготовка публикации и комментарии О. Репиной



1 Иосиф Владимирович Гессен (1865—1943) — государственный деятель, юрист, публицист. В 1905 г. участвовал в создании Конституционно-демократической партии (партии кадетов). Соредактор (с П. Н. Милюковым) газет «Народная свобода» и «Речь». В 1907 г. — депутат II Государственной думы. В 1919 г. эмигрировал в Финляндию, затем в Германию, где вместе с В. Д. Набоковым основал газету «Руль». В 1921—1937 гг. издал в Берлине многотомный «Архив русской революции», содержавший документы и мемуары. С 1936 г. — во Франции, с 1941-го — в США.

2 Гессен Сергей Иосифович (1887—1950) — русский философ-неокантианец, юрист, соредактор международного философского журнала «Логос». Профессор Русского научного института в Берлине (1923), Русского педагогического института в Праге (1924). С 1935 г. жил в Польше, с 1945 г. преподавал в Университете Лодзи.

3 С 1928 г. литературный кружок «Скит поэтов» стал называться «Скит», т. к. его членами были не только поэты, но и пишущие прозу.

4 Литературный журнал (1920—1940), в котором публиковались почти все известные русские писатели-эмигранты: И. Бунин, Б. Зайцев, К. Бальмонт, В. Набоков, В. Ходасевич, М. Осоргин, З. Гиппиус и др.

5 Русскоязычная газета, издававшаяся в Варшаве в 1934—1939 гг.

6 Литературный ежемесячник, выходивший в Выборге в 1933—1938 гг.

7 Цит. по: Каменская В. Поэт Евгений Гессен // Евреи в культуре русского зарубежья. Иерусалим. 1996. Т. V. С. 5—15.

8 По замечанию В. Каменской, многие стихи Е. Гессена являются «отзвуками» русской поэзии. Так, в первых строках этого стихотворения «легко просматривается ритмический рисунок блоковского „Когда в листве, сырой и ржавой, / Рябины заалеет гроздь...“. Весьма вероятно, этим же стихотворением Блока навеян и эпитет „шершавый“» (В. Каменская. Указ. соч.). Добавим от себя, что блоковских реминисценций у Е. Гессена весьма много, и даже в этом стихотворении они не ограничиваются первыми строками. См. далее у Гессена о голосе, превратившемся в стон, — образ, встречающийся у Блока дважды в стихах, написанных тем же размером: «Твой голос ― только стон из хора, / Стон протяженный и глухой» («В глубоких сумерках собора…», 1908) и «С него довольно славить бога ― / Уж он ― не голос, только ― стон» («Когда осилила тревога…», 1915).

9 Тамара Владимировна Тукалевская (1905—1965) — русская поэтесса. В эмиграции в Чехословакии с 1924 г. Училась на философском факультете Карлова университета. Член поэтического объединения «Скит» с 1934 г., как и Евгений Гессен.

10 Алла Сергеевна Головина (1909—1987) — русская поэтесса. В 1920 г. эмигрировала в Константинополь, затем жила в Чехословакии, позднее во Франции и Швейцарии. В Чехословакии училась в русской гимназии в Моравской Тршебове вместе с Ариадной Эфрон. Входила в поэтическое объединение «Скит». См. материал о ней в журнале «Русское слово» № 9/2019.

11 Неточная цитата строки стихотворения А. Блока «Мы забыты, одни на земле…» (1913).

12 Владимир Федорович Мансветов (1909—1974) — поэт, литературный критик. С 1922 г. в эмиграции в Чехословакии, член литературного общества «Скит поэтов» (с 1928) и Союза русских писателей и журналистов (с 1934).

13 Строки из первого стихотворения цикла «Жизнь моего приятеля» А. Блока (1914).

14 Реплика звездочета из пьесы А. Блока «Незнакомка». Образ моста в стихотворении Е. Гессена символичен и заимствован у Блока: звездочет произносит свои слова, находясь на «темном пустынном мосту через большую реку», на этом же мосту затем появляется и Незнакомка.

15 Строки из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Из Гете» («Горные вершины…», 1840)

16 Неточная (с пунктуационными изменениями) цитата из стихотворения А. С. Пушкина «19 октября».

Прочитано 22213 раз
« Уроки истории и генеалогии «И действительно смерть придет?» »

Written By:

Ольга Репина

Последнее от Ольга Репина

Авторизуйтесь, чтобы получить возможность оставлять комментарии
Наверх