Город Карловы Вары, некогда называвшийся Карлсбадом, — сегодня самый знаменитый курорт Чешской Республики. В Карловарской долине открыт уже 81 источник с минеральной водой, из которых 16 целебных выходят на поверхность. С немецкого название Karlsbad переводится как «купальня Карла», а слово «курорт» образовано от Kur — лечение и Ort — место или местность. Согласно старинной легенде, Карловы Вары были основаны по велению римского императора и чешского короля Карла IV в XIV веке, когда в долине реки Тепла был открыт горячий источник с чудесными свойствами. Но статус курорта город приобрел только в XVI веке, а расцвет получил в начале XVIII столетия.

Невозможно перечислить всех, кто побывал за это время в Карловых Варах, вспомнить всех знаменитостей, которые удостоили этот курорт своим посещением. В этой связи интересна фраза о Карлсбаде из книги «Трое на четырех колесах», написанной в 1900 году английским писателем Джером К. Джеромом: «Здесь слышно больше языков, чем при Вавилонском столпотворении. Польские евреи, русская аристократия, китайские мандарины, турецкие паши, норвежцы — имеющие такой вид, словно они только что сошли со страниц Ибсена, — француженки с парижских бульваров, испанские гранды, английские графини, черногорцы, миллионеры из Чикаго...»

Да, этот город-курорт может гордиться необыкновенно богатой культурной традицией, в том числе и потому, что именно у людей искусства он получил наибольшую популярность. Сюда они приезжали, чтобы поправить свое здоровье. И здесь случались самые неожиданные встречи. Здесь, на водах, в 1870 году, как говорят, после почти полувековой разлуки 66-летний Федор Иванович Тютчев увиделся со своей первой любовью, теперь уже 62-летней графиней, Амалией Адлерберг и написал чудесное стихотворение «Я встретил вас…»

До замужества Амалия была графиней Лерхенфельд, дочерью княгини Терезы Турн-и-Таксис, урожденной принцессой Мекленбург-Стрелицкой, приходилась двоюродной сестрой императрице Александре Федоровне — супруге Николая I.

Впервые Тютчев встретился с Амалией в 1822 году в Мюнхене при Баварском дворе, где служил в посольстве России. Федор Тютчев был очарован юной красавицей и, как считают историки, пытался просить ее руки. Амалия была влюблена в него тоже. Молодые люди в знак первого вспыхнувшего юношеского чувства даже обменялись шейными цепочками.

Но Амалии была предначертана другая судьба — ей приготовили более выгодную партию и в 1825 году выдали замуж за секретаря русской дипломатической миссии барона Александра Сергеевича Крюденера. Тютчев же не был ни графом, ни князем, хотя происходил из столбовых дворян, но мог рассчитывать только на собственную карьеру. В порыве отчаяния он решился вызвать барона на дуэль, послав ему тайно вызов, но конфликт удалось замять, придравшись к нарушению дуэльного кодекса. Так в первом браке Амалия стала баронессой фон Крюденер, и судьба разлучила влюбленных.

Твой милый взор, невинной страсти полный,

Златой рассвет небесных чувств твоих

Не мог, увы! умилостивить их —

Он служит им укорою безмолвной...

1824 г.

А в 1826 году Тютчев тайно женился на вдове русского дипломата Александра Петерсона, Элеоноре, урожденной графине Ботмер, которая была старше его почти на шесть лет и имела на тот момент от первого брака трех детей. По свидетельству Генриха Гейне, об этом не знали вплоть до 27 января 1829 года, когда брак был оформлен юридически. Федор Иванович породнился с аристократическими семьями Баварии.

В 1830 году Тютчев привез жену в Россию, чтобы познакомить со своей семьей. В Петербурге Тютчевы произвели двоякое впечатление, исходя из записи в дневнике светской львицы Долли Фикельмон, внучки фельдмаршала М. И. Кутузова, которая была замужем за австрийским дипломатом и чей салон посетила чета Тютчевых: «Забыла упомянуть о встрече с одной красивой женщиной — мадам Тютчевой <...>. Она все еще молода, но такая бледная, хрупкая, с таким печальным видом, что ее можно принять за прекрасное видение. Она умна и мне кажется с некоторым притязанием на остроумие, что плохо вяжется с ее эфирным видом; ее муж — маленький человек в очках, весьма некрасивый, но хорошо разговаривает».

Вернувшись назад в Германию, Тютчев не раз сталкивался в обществе с баронессой Амалией фон Крюденер до тех пор, пока она с мужем не уехала в Россию. Этому свидетельствуют многочисленные поэтические строки, которые, скорее всего, были посвящены именно ей.

…Душа моя, Элизиум теней,
Что общего меж жизнью и тобою!
Меж вами, призраки минувших лучших дней,
И сей бесчувственной толпою?..

1830 г.

Провожая баронессу в Россию, Тютчев попросил Амалию передать свои рукописи через князя И. С. Гагарина в руки Александру Сергеевичу Пушкину, что она и исполнила. Таким образом привезенные ею стихи были впервые опубликованы в 1836 году в двух номерах журнала «Современник» под заглавием «Стихотворения, присланные из Германии» за скромной подписью «Ф. Т.».

Я помню время золотое,

Я помню сердцу милый край.

День вечерел; мы были двое;

Внизу, в тени, шумел Дунай…

1836 г.

Прибыв с мужем в Петербург и познакомившись с великолепием северной столицы, молодая баронесса фон Крюденер заблистала в высшем свете, закружилась в танцах на роскошных балах русской аристократии, получив покровительство императрицы Александры Федоровны. Князь П. А. Вяземский не без язвительности писал: «Из Мюнхена пожаловала к нам баронесса Крюднер. Молода, бела и очень мила. Пожалуй, слишком кокетлива…» И еще князь сообщал своей жене в письме: «Вчера был вечер у Фикельмонов. Было довольно вяло. Один Пушкин palpitoit de l`interet du moment (фр.: трепетал от вспыхнувшего интереса), краснея взглядывал на Крюднершу и несколько увивался вокруг нее». Да, многие тогда были ею очарованы: и А. И. Тургенев, и А. С. Пушкин, и граф А. Х. Бенкендорф, да и сам Вяземский. А как шептались при дворе, Амалией был увлечен и сам Николай I. Государь подарил ей имение с парком и дворцом по соседству с любимой дочерью, великой княжной Марией Николаевной.

Что касается Тютчева, то он после неожиданно ранней смерти своей жены Элеоноры женился в 1839 году во второй раз на баронессе Эрнестине фон Пфеффель, в первом браке баронессе фон Дернберг. А в 1850 году завел себе неофициально вторую семью, увлекшись Еленой Денисьевой, которая была на двадцать с лишним лет его моложе. Жена Тютчева, Эрнестина Федоровна, реагировала на увлечение мужа сдержанно, а после смерти Денисьевой стали известны ее слова: «Его скорбь для меня священна, какова бы ни была ее причина». Надо признаться, что влюбчивый Тютчев, вообще, был несчастлив в любви, а вот на службе в иностранной коллегии был успешен, дослужившись до чина тайного советника.

Баронесса Амалия фон Крюденер, став светской красавицей Петербурга, была вынуждена в 1843 году отбыть в Швецию, куда посланником был направлен ее муж. После смерти в Стокгольме фон Крюденера в 1852 году она вышла замуж за сына министра русского двора, графа Николая Владимировича Адлерберга, который был младше ее на 11 лет. Брак оказался удачным и счастливым. Николай Адлерберг был блестяще образован, одарен и сделал успешную военную карьеру, став впоследствии генерал-адъютантом, генералом от инфантерии и Финляндским генерал-губернатором.

И вот на склоне лет в июле ― августе 1870 года Тютчев едет подлечить свою подагру и вовсе расстроенные нервы на воды в Карлсбад. Казалось бы, ничто не может уже тронуть его израненную душу, но он неожиданно встречает свою первую любовь — Амалию, которая, как ему кажется, совсем не изменилась за годы разлуки. Отголоски былого чувства, которое он пронес через всю жизнь, снова проснулись в его сердце. А результатом этого стали замечательные строки, которые получили большую популярность благодаря романсу, написанному на эти слова. И хотя в стихотворении описывается прошлое, в нем нет грусти, потому что это прошлое настолько светло и прекрасно.

Я встретил вас — и все былое

В отжившем сердце ожило;

Я вспомнил время золотое —

И сердцу стало так тепло...

Как поздней осени порою

Бывают дни, бывает час,

Когда повеет вдруг весною

И что-то встрепенется в нас, —

Так, весь обвеян дуновеньем

Тех лет душевной полноты,

С давно забытым упоеньем

Смотрю на милые черты...

Как после вековой разлуки,

Гляжу на вас, как бы во сне, —

И вот — слышнее стали звуки,

Не умолкавшие во мне...

Тут не одно воспоминанье,

Тут жизнь заговорила вновь,

И то же в вас очарованье,

И та ж в душе моей любовь!..

1870 г.

Это стихотворение будет опубликовано в 1870 году в декабрьском номере журнала «Заря», издаваемом В. В. Кашпиревым с января 1869 по февраль 1872 года, с заглавием или посвящением «К. Б.». Ссылаясь на свидетельство поэта Я. П. Полонского, которому Тютчев якобы сам назвал адресата, оно расшифровывается как «Крюденер, баронесса».

Однако, по данным заведующей Карловарским окрестным архивом Ярмилы Валаховой, в курортных бюллетенях гостей за летние месяцы 1870 года имя Амалии Адлерберг не значится. И, судя по семейной переписке, графиня Адлерберг находилась в это время в Петербурге или в его окрестностях. Такое исследование провел литературовед А. А. Николаев и опубликовал на эту тему статью в февральском номере журнала «Нева» за 1988 год. Он считает, что, скорее всего, Тютчев за этими буквами скрыл инициалы Клотильды Ботмер, в замужестве Мальтиц, сестры первой жены Тютчева Элеоноры Ботмер, с которой он мог случайно встретиться в это время.

Последняя же встреча Тютчева с Амалией произошла в марте 1873 года, когда она навестила поэта после апоплексического удара. 1 апреля Тютчев написал дочери Даше: «Вчера я пережил минуту жгучего волнения при встрече с графиней Адлерберг, моей чудесной Амалией Крюденер, пожелавшей в последний раз повидать меня на этом свете и приезжавшей проститься со мной. В ее лице то Былое, что связано с самой светлой порой моей жизни, явилось подарить мне прощальный поцелуй». Поэтому загадка «К. Б.» остается неразгаданной…

Через два месяца Ф. И. Тютчева не стало. Амалия пережила его на целых пятнадцать лет и умерла на руках любящего мужа графа Адлерберга. А стихотворение независимо от того, кому оно адресовано, продолжает жить своей жизнью, радуя потомков, тем более что ни одна из этих женщин не смогла бы полностью оценить музыкальность этих строк, так как не владела в совершенстве русским языком.

Многие композиторы, например А. А. Спиро, Ю. А. Шапорин, написали романсы на эти стихи Тютчева. Первым, еще при жизни поэта, они были положены на музыку Сергеем Ивановичем Донауровым, который служил в ведомстве под управлением самого Тютчева. На эту музыку любила исполнять романс Н. А. Обухова.

Но наиболее удачной и подходящей к этим поэтическим строчкам оказалась мелодия, написанная в 1880 году не очень известным композитором Леонидом Дмитриевичем Малашкиным. Романс не получил широкого распространения при жизни композитора, однако был любим известным актером Художественного театра И. М. Москвиным и входил в его домашний репертуар. Считается, что услышанный у Москвина романс стал популярным благодаря аранжировке, сделанной известным тенором Иваном Семеновичем Козловским. Он подарил романсу второе рождение, исполнив его по-новому.

До этого при исполнении романса делалась помета «Автор музыки неизвестен», а многими музыка считалась народной, потому что ее с удовольствием напевали и гуляющая в саду публика, и участники домашних музыкальных вечеров; пели этот романс и дуэтом или даже хором. Ноты романса «Я встретил вас» нашлись в Москве, по утверждению музыковеда Г. Б. Павловой, спустя 100 лет с момента их издания в 1881 году тиражом не более трехсот экземпляров. В итоге сегодня романс на стихи Ф. И. Тютчева, рожденные в Карловых Варах, на музыку Л. Д. Малашкина исполняется в адаптации И.С. Козловского.