Мы приехали навестить пани Божену накануне ее юбилея. Красивый, чисто прибранный дом, аккуратный садовый участок. Хозяйка — обаятельная, совсем еще не старая женщина, прекрасная собеседница. Начиная свой рассказ о событиях более чем 70-летней давности, она немного смущалась, но постепенно сама увлеклась: улыбалась, вспоминая о своей юности и любви, становилась серьезнее, говоря о войне, плакала о тех, кого уже нет.
Прерывать ее вопросами не хотелось, да это и не было нужно. Слушать ее было приятно и интересно. Не покидало ощущение, что прикасаешься к чему-то очень важному, заветному, почти к легенде, подобной сказанию о бланицких рыцарях, которые, когда чешскому народу станет совсем тяжело, обязательно придут во главе со святым Вацлавом и спасут эту землю. С рыцарями-освободителями довелось наяву встретиться нашей собеседнице. Это были бойцы Русской освободительной армии под командованием генерал-лейтенанта А. А. Власова.
Был май 1945 года. Мы работали в поле, сажали картошку. Были там одни женщины. И вот мы увидели, как со стороны Баворыни идут солдаты. Кто-то сказал: «Смотрите, это бланицкие рыцари! Они идут нас спасти!» В Праге в те дни было совсем плохо…
Потом они у нас остановились. Расселились в сараях и в тех домах, где было место. Их тут, в деревне, было много, человек 300-400. Общались мы когда как. И много смеялись по этому поводу: они не понимали нас, мы их. Но пока они здесь были, немного выучили чешский.
Они были молодые, девушками интересовались. Они очень удивлялись моему имени, все повторяли: «Боженка! Бог…» За мной ухаживал один солдат, звали его Павел, я ему очень нравилась, и он мне тоже. Я была совсем молоденькая девушка, мне было 16, да и ему ненамного больше.
Потом им сообщили, что они должны идти освобождать Прагу. Через несколько дней они вернулись. Павел приехал ко мне на коне — где взял коня, не знаю. Спрыгнул с седла, поцеловал меня, подарил букет цветов. Они оставались здесь еще неделю, может быть, чуть больше.
А потом они должны были отсюда уезжать. Когда пришла Красная армия, их уже здесь не было. Павел мне сказал, что они сейчас идут к американцам, но он за мной вернется. Потом он мне еще письмо прислал, писал, чтобы я его ждала, что он обязательно приедет за мной и заберет в Америку. Мне его перевела наша школьная учительница. К сожалению, письмо я не сохранила, сожгла через несколько лет, когда стало ясно, что он не вернется. Они тогда дошли до пограничной линии, за которой были американцы, но за нее уже не попали: американцы должны были их выдать.
Не было бы их, Прага была бы расстреляна. И мы тоже.
Один из власовских солдат, который жил здесь у трактира, у пани Студничковой, из Праги живым не вернулся. Он был ранен и умер в Праге, его привезли сюда уже мертвым, не оставили где-то лежать, взяли с собой. Похоронили его на холме на краю леса: кладбище находится далеко за деревней, у них уже не было времени. Но это красивое место: солнечная поляна, вокруг деревья. Вся деревня пошла на похороны, как было принято — в национальных костюмах, торжественно. Солдаты его несли, а мы все его провожали. Уже никто этого сегодня не помнит, но на фотографиях это можно видеть.
Он единственный похоронен в нашей деревне. А вообще их много по округе лежит, в разных селах.
Я хожу на его могилу. Может быть, еще кто-то ходит, я не знаю. Когда я там была, на могиле горела свечка — значит, кто-то его навещал. Я там убираю ветки, ставлю цветы. Когда после похорон моего сына остался венок, я сразу вспомнила про этого солдата, отнесла ему на могилу.
Я многих близких похоронила. Раньше здесь, у стола, собиралась большая семья, а теперь я одна. Но все же ко мне кто-то заходит, и не только родственники, не оставляют меня. Мне не так одиноко, как матери того солдата, который у нас тут похоронен. Пока мы о помним о тех, кто уже умер, они с нами. Я в это верю.
По-чешски свидетеля, очевидца событий называют pamětník. Для русского уха звучит почти как «памятник». И это правильно: вряд ли можно представить лучший памятник ушедшим, чем сохраненные для потомков воспоминания о них, живых.
Спасибо вам, пани Божена, за то, что вы помните. Дай Бог вам здоровья и долгих лет жизни!
ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ
Праздник книги в Праге
Праздник книги в Праге
теги: новости, 202404, 2024
С 23 по 26 мая 2024 года чешская столица в 29-й раз встречала Международный литературный фестиваль и книжную ярмарку «Мир книги». ...
Выставка Вендулы Бржезиновой в ДНМ
Выставка Вендулы Бржезиновой в ДНМ
теги: новости, 2024
В Доме национальных меньшинств 2 июля открылась выставка Вендулы Бржезиновой "Мужество, добро, примирение"! Смысловое значение названия выставки таково: "Мужество жить, быть добрым к себе и окружающим и мириться с собой ...
поэту и переводчику Вацлаву Данеку - 95 лет!
поэту и переводчику Вацлаву Данеку - 95 лет!
теги: новости, 2024
9 июля исполнится 95 лет Вацлаву Данеку, чешскому поэту, переводчику с русского, украинского, персидского, монгольского,, венгерского т пр. языков. Вацлав Данек является редактором поэтических антологий, член ом PEN Club, учас...
Журнал "Русское слово" №5 уже в редакции
Журнал "Русское слово" №5 уже в редакции
теги: новости, 2024
Уважаемые подписчики и читатели журнала "Русское слово"! Редакция получила пятый номер журнала из типографии. Мы готовим его к отправке читателям, которые оформили на журнал подписку. Желающим приобрести журнал в розницу, ждем ...
Выставка "Поэзия и перформанс. Восточноевропейская перспектива",
Выставка "Поэзия и перформанс. Восточноевропейская перспектива",
теги: новости, 2024
18 июня 2024 года Музей литературы открыл в Летнем дворце Звезда (Letohrádek Hvězdа) большую международную мультимедийную выставку, подготовленную Томашем Гланцем и Сабиной Хенсген. Выставка "Поэзия и перформанс. Восточноевропей...
Navalis в Праге в честь св. Яна Непомуцкого
Navalis в Праге в честь св. Яна Непомуцкого
теги: новости, 2024
14 и 15 мая в честь святого Иоанна (Яна) Непомуцкого, покровителя всех, связанных с водой, отмечается старинный праздник Navalis. В эти дни в Прагу съезжаются паломники со всех уголков мира, чтобы почтить память этого свято...
Памятная церемония на Ольшанском кладбище
Памятная церемония на Ольшанском кладбище
теги: новости, 2024
11 мая на Ольшанском кладбище у стены православного храма, на которой установлена мемориальная доска эмигрантам из бывшей российской империи Обществом "Они были первыми", состоялась памятная церемония. Собравшиеся почтили память ...
Мероприятия памяти воинов РОА
Мероприятия памяти воинов РОА
теги: новости, 2024
5 мая на православном Ольшанском кладбище прошла церемония возложения цветов к мемориалу воинам РОА погибшим во время Пражского восстания. В церемонии приняли участие представители общественной организации " Русская традиция", деп...