Ага! Уже догадываюсь, почему из стольких друзей Тоника Игорь для поздравления выбрал именно меня… Дело в том, что он был одним из участников чтений книги Леонида Шинкарева против оккупации Чехословакии, которые Тоник организовал в «университетских городах», начиная со Злина, Брно, Оломоуца и заканчивая пражским Клементинумом. Тогда мы еще шутили, что у писателя со сказочным именем Баяя наверняка непростая жизнь, ведь он запросто может стать легкой мишенью злых насмешек… Тем не менее это его отнюдь не тревожит — даже наоборот: иногда он нам звонит из Злина и заблаговременно информирует, когда по телевизору будут показывать, как в свое время его воспела Божена Немцова в своем известном произведении. При этом он сам над собой смеется. Возможно, Тоник и не подозревает, что все то добро, которое нам знакомо по сказкам, он преподносит сердцам и душам своих читателей. Так по-детски щедро!
Ни завистью, ни ненавистью — ни одним из этих губительных человеческих пороков Господь его душу, слава Богу, не наделил. Оба эти качества ему непонятны — точно так, как и ограниченный черно-белый мир на цветной палитре; он благосклонно отводит их от угрожающего слогана «Кто не с нами, тот против нас». К счастью, его пацифизм близок мыслям Эйнштейна: нравственное оружие от насильников не спасет. Несмотря на то, что Баяя бы и мышки не обидел, он бы наверняка отправил всех кошек мира на борьбу с грызунами, которые в библиотечных подвалах обгладывают редкие книги.
Невероятно меня поразил и его роман «Одичание», в котором любовь волков он ставит в пример людям — лишь тогда я по-настоящему понял, откуда исходит его неподдельное, известное многим добро ко всему живому, ко всем угнетенным. И это добро генетическое, добро сына врача, преумноженное образованием, годами обучения на земледельческом факультете и многолетней работой на животноводческих фермах, где он имел возможность соприкоснуться с природой, а позже — воспеть ее в своих романах как истинный поэт. Многие его предложения погружают нас в разнообразие мелодий, похожих на распускающиеся бутоны, они завораживают нас своими самобытными метафорами. Баяя — это лирик чешской прозы.
Люблю я Тоника и за его «прекрасную голубую Држевницу» — жутко загрязненную реку, на которую мы вместе смотрели со злинского моста и договаривались о следующей встрече в кондитерской «У надежды», которая никогда не умирает. Здесь должен был бы сидеть и Иван Бинар, его моравский близнец в чешском ПЕН-клубе. Алло, Иван! Ты меня слышишь?
Иван Бинар, прозаик и переводчик:
Когда мне поздно вечером позвонил Вашек Данек (наверное, по привычке) и спросил, почему я так сильно люблю Тоника, я уже не мог уснуть… В кровати, уже с закрытыми глазами, я начал набрасывать следующий текст:
Когда я в 80-е гг. прошлого века впервые встретился с именем Антонин Баяя, я подумал: что это за человек, решивший взять себе именно такой псевдоним, что это за птица, отважившаяся подписать свой роман «Слово — лишь серебро» именем принца из сказки… Как же я ошибался! Баяя стал Баяей по отцовской линии. Его дедушка, прадедушка и т. д. также носили эту фамилию… Однако он является первым в своем роде великолепным рассказчиком, повествователем, человеком, придумавшим невероятные забавные истории. Кроме того, юбиляр Антонин Баяя — обаятельный Боян, совершенствующий прекрасный чешский язык, живущий единственно у нас, в Моравии. Мне с ним неимоверно повезло!
Будучи сотрудником американской радиостанции «Свободная Европа», которая при коммунистах транслировала из Мюнхена в Чехословакию правдивую информацию о происходящих в мире событиях, я занимался передачей «Голоса и отзывы с родины». Длилась она пятьдесят минут и передавала самые разные впечатления, эмоции и точки зрения со всех концов нашей страны. Баяя мне сразу же предложил помощь. Сначала мы с ним постоянно перезванивались, а позже, когда в 1995 году это замечательное радио переехало в Прагу, стали видеться вживую. Тоник к нам часто приезжал из Злина на несколько дней. С рюкзаком, полным статей. Он жил у нас на пражском Жижкове, откуда мы вместе пешком ходили на работу, а потом с работы через Ригровы сады, не забывая при этом отметиться в самых разных пивных. На холме Парукаржка мы с ним обычно выпивали на посошок. И было это пиво Radegast, названное в честь языческого бога Моравии.
В один прекрасный день в 2001 году уполномоченные сотрудники постановили, что демократии в Чехии хватает и она уже не нуждается в советах Соединенных Штатов… Так чешское вещание радио «Свободная Европа» было отменено. Как бы там ни было, после этого моя дружба со сказочным принцем не прекратилась: мы продолжали встречаться за кружкой пива, бокалом вина или ликера, принимали участие в мероприятиях ПЕН-клуба, Общества писателей, виделись в Праге, Лугачовицах, Злине, на различных встречах, посвященных литературе, или же просто так… Вместе с Лудвиком Вацуликом и Сашей Берковой мы 25 лет назад, на обратном пути из Карловых Вар, положили начало хору Wlastenci — нестандартному объединению любителей песни без каких-либо творческих амбиций. Мы и по сей день встречаемся, чтобы исполнить что-нибудь в свое удовольствие. Друзья познаются так: даже если вы с ними долго не виделись и встретились лишь спустя годы, вы тут же сможете восстановить нить вашего последнего разговора.
Часы без стрелок писателя Йозефа Рота, отчетливо тикающие в венском кафе, висят также и над нашими головами. И мы не знаем, сколько они показывают, сколько нам еще осталось. Мы встречаемся. А если и встретиться не удается — вспоминаем друг о друге, читаем друг другу свои тексты, существующие вне времени… Тоник! Нам восемьдесят, и вся жизнь впереди!
Перевод Екатерины Сташевской
ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ
Праздник книги в Праге
Праздник книги в Праге
теги: новости, 202404, 2024
С 23 по 26 мая 2024 года чешская столица в 29-й раз встречала Международный литературный фестиваль и книжную ярмарку «Мир книги». ...
Выставка Вендулы Бржезиновой в ДНМ
Выставка Вендулы Бржезиновой в ДНМ
теги: новости, 2024
В Доме национальных меньшинств 2 июля открылась выставка Вендулы Бржезиновой "Мужество, добро, примирение"! Смысловое значение названия выставки таково: "Мужество жить, быть добрым к себе и окружающим и мириться с собой ...
поэту и переводчику Вацлаву Данеку - 95 лет!
поэту и переводчику Вацлаву Данеку - 95 лет!
теги: новости, 2024
9 июля исполнится 95 лет Вацлаву Данеку, чешскому поэту, переводчику с русского, украинского, персидского, монгольского,, венгерского т пр. языков. Вацлав Данек является редактором поэтических антологий, член ом PEN Club, учас...
Журнал "Русское слово" №5 уже в редакции
Журнал "Русское слово" №5 уже в редакции
теги: новости, 2024
Уважаемые подписчики и читатели журнала "Русское слово"! Редакция получила пятый номер журнала из типографии. Мы готовим его к отправке читателям, которые оформили на журнал подписку. Желающим приобрести журнал в розницу, ждем ...
Выставка "Поэзия и перформанс. Восточноевропейская перспектива",
Выставка "Поэзия и перформанс. Восточноевропейская перспектива",
теги: новости, 2024
18 июня 2024 года Музей литературы открыл в Летнем дворце Звезда (Letohrádek Hvězdа) большую международную мультимедийную выставку, подготовленную Томашем Гланцем и Сабиной Хенсген. Выставка "Поэзия и перформанс. Восточноевропей...
Navalis в Праге в честь св. Яна Непомуцкого
Navalis в Праге в честь св. Яна Непомуцкого
теги: новости, 2024
14 и 15 мая в честь святого Иоанна (Яна) Непомуцкого, покровителя всех, связанных с водой, отмечается старинный праздник Navalis. В эти дни в Прагу съезжаются паломники со всех уголков мира, чтобы почтить память этого свято...
Памятная церемония на Ольшанском кладбище
Памятная церемония на Ольшанском кладбище
теги: новости, 2024
11 мая на Ольшанском кладбище у стены православного храма, на которой установлена мемориальная доска эмигрантам из бывшей российской империи Обществом "Они были первыми", состоялась памятная церемония. Собравшиеся почтили память ...
Мероприятия памяти воинов РОА
Мероприятия памяти воинов РОА
теги: новости, 2024
5 мая на православном Ольшанском кладбище прошла церемония возложения цветов к мемориалу воинам РОА погибшим во время Пражского восстания. В церемонии приняли участие представители общественной организации " Русская традиция", деп...