Он дожил всего до пятидесяти восьми лет. И оставил после себя улыбку. Достаточно сказать «Меншик» — и люди смеются. Это лучше, чем если бы он пробыл с нами сто двадцать лет и ничего не оставил.

Йиржи Совак, актер и друг Владимира Меншика

Владимир Меншик был актером социалистической эпохи, но фильмы, телепрограммы, шоу с его участием и сегодня часто показывают по телевидению, зрители по-прежнему любят и помнят его. По данным опроса, он вошел в число ста самых популярных артистов чехословацкого кино. Меншик снимался у режиссеров старшего поколения, например у Мартина Фрика, сотрудничал с творцами чешской новой волны, в том числе с Милошем Форманом, и режиссерами, принявшими от них эстафету, такими как Эстер Крумбахова. Он сыграл более чем в 130 картинах, в том числе и драматические роли, но именно уникальный комедийный талант сделал его легендой. Милош Форман считал, что Власта Буриан, Ян Верих и Владимир Меншик составляют святую троицу чехословацкого юмора.

Детство и школьные годы

Владимир Меншик родился 9 октября 1929 года в Южной Моравии, в небольшом местечке Иванчице, и получил в честь отца имя Владислав, которое сменил на «Владимир» уже во взрослом возрасте по настоятельному совету Е. Ф. Буриана, в театре которого работал в 1950-е гг. Отец актера, Владислав Меншик, родился в Ржицманицах, в юности вместе с братьями некоторое время жил во Франции, где работал на автозаводе Renault. Вернувшись на родину, устроился в компанию Krassl в Брно автомехаником. Мать, Андела Кудлачкова, была родом из Иванчиц, и, выйдя замуж, занималась домом и детьми. Десятилетия спустя, уже став популярным, в выступлениях перед публикой Владимир Меншик любил повторять услышанные от родителей семейные байки.

По рассказам родных, еще младенцем Ладя веселил взрослых забавными рожицами, а едва начав говорить, поражал семью и соседей «красноречием и милой болтовней». Пройдет всего несколько лет, и он станет одним из самых юных «актеров» на дворе у дедушки Франтишека в Ржицманицах, где собиралась вся деревня и устраивались небольшие представления с песнями, танцами и акробатикой. А уж когда до Иванчиц добиралось «большое искусство» в лице знаменитой в те годы кочевой театральной труппы Брожовых, маленький Владимир непременно оказывался в числе приглашенных в массовку.

В начальную школу мальчик пошел в Иванчицах, а продолжил учебу в Брно, куда вскоре переехала семья. В школе он активно участвовал в любительских постановках. Первой настоящей «актерской работой» должна была стать роль Картошки в школьном спектакле «Овощи полезны». Однако семилетнему Ладе не повезло: перед представлением он съел несколько зеленых яблок, запил их водой из колодца и… последствия не заставили себя ждать. К счастью, провальный дебют не обескуражил начинающего актера, и он с неизменным упорством и удовольствием продолжил свои театральные эксперименты, ролей было сыграно немало.

Юные годы Владимира Меншика прошли в условиях нацистской оккупации. Еще до войны он присоединился к районному отделению Sokol, одним из основных деятелей которого с 1930 года был спортивный тренер Адольф (Ада) Пиштеляк. Под его руководством Владимир увлекся физкультурой, начал играть в гандбол, ходить в походы. Когда в 1940 году Sokol оказался под запретом, Пиштеляк собрал группу детей и подростков, учил их народным песням и танцам, чтобы молодежь не теряла связи со своими национальными корнями.

Был среди них и Владимир Меншик, который о том времени вспоминал так: «Это был период невероятной активности, сегодня я не знаю, как мне все это удалось. Я учился (везде плохо за исключением JAMU — Janáčkova akademie múzických umění), зато освоил игру на скрипке и фортепиано, а также без педагогического руководства — кларнет и гитару (что оказалось совершенно бесполезным, с руководством или без), играл в кукольном театре в ресторане U Voráčů на Шпиталце (примитивно, но упорно), играл и пел в поселке трампистов Дравцы, гонял в футбол в Жиденицах (в качестве запасного) и плавал за KVS Брно (медленнее всех). Я буквально жил в Sokol Brno IV, тренировался регулярно и со сноровкой и, если бы не Гонза Выскуп и еще около тридцати других ребят, вполне бы мог бы стать первым в забегах на четыреста. В то же время я помогал тренировать школьников и ездил с ними в летние и зимние лагеря, сам посещал в Бискупицах лагерь Ады Пиштеляка — в его ансамбле я был бубном, а еще успевал на репетиции с ними и пару выступлений в неделю... Вдобавок ко всему этому мне еще удалось влюбиться — в девочек из моей четверки, разумеется, но из-за сдержанности партнерш исключительно платонически <…> что было очень утомительно, особенно для души».

Инженер? Нет, актер!

Меншик мечтал учиться актерскому мастерству, но в условиях оккупации это было малореально. Да и родители Владимира, как многие чешские семьи того времени, ориентирующиеся на практичную и надежную профессию для своих детей, при всем умилении талантами сына видеть его профессиональным актером не желали. Сам отличный механик, отец ожидал, что Владимир продолжит его дело, а еще лучше — пойдет дальше и станет инженером. Поэтому выбор учебного заведения был предопределен — Высшее промышленно-машиностроительное училище (Vyšší průmyslová škola strojnická) в Брно. Там Владимир учился в 1943—1947 гг.

Для Меншика, который всегда гордился своими моравскими корнями, посещение этого учебного заведения в годы оккупации было серьезным испытанием. Администратором училища, а затем и его директором был убежденный нацист Ян Буйняк (казнен сразу после окончания войны), при котором в школьном здании не осталось места для портретов чешских писателей, композиторов и других известных деятелей отечественной истории. Повсюду висели гитлеровские флаги, изображения свастики, нацистские лозунги, немецкие пейзажи и портреты деятелей прошлых времен и нынешнего рейха. В вестибюле дежурил караул из трех учащихся, которые должны были приветствовать входящих поднятой правой рукой. Вскоре это требование распространилось на всех студентов при встрече с преподавателями. Несоблюдение правил, даже за пределами школы, приводило к немедленному исключению из учебного заведения.

Но и в эти годы Меншик не оставил своего увлечения театром, благо среди студенческой молодежи Брно были популярны театральные кружки, где Владимир мог проявить свой талант комедийного перевоплощения. Успехи в любительских спектаклях укрепили уверенность юноши в своих способностях. Пришло осознание, что он получает настоящее удовлетворение от игры на сцене, в отличие от изучения технических дисциплин, которые его не интересовали вовсе.

Мечты сбываются

Окончательно поняв, что его истинное призвание — актерство, Меншик махнул рукой на учебу и окончил училище с весьма посредственными результатами. Проработав несколько месяцев чертежником на Брненском объединенном литейно-механическом заводе, девятнадцатилетний Владимир подал одновременно два заявления: одно — об увольнении, а второе — с просьбой принять его в основанную 18 мая 1948 года Академию искусств имени Яначека (JAMU) в Брно. Это был рискованный шаг, ставивший крест на «благополучном будущем» инженера и дававший старт куда как менее предсказуемой карьере актера.

Меншик оказался в числе первых студентов театрального факультета, на котором преподавались актерское мастерство, режиссура, драматургия и театроведение. За годы учебы (1949—1953) он сыграл немало ролей в студенческих и любительских спектаклях («Ромео и Джульетта», «Баллер против Баллера», «Учитель Страуме», «Овечий источник» и др.), а на последних курсах выходил на сцену Государственного театра Брно (Státní divadlo Brno). Меншик стал одним из первых выпускников Академии, о чем там с гордостью вспоминают до сих пор.

Первым постоянным местом работы начинающего актера стал Деревенский театр (Vesnické divadlo). Этот агитационный проект был задуман и в 1945 году осуществлен министром сельского хозяйства коммунистом Я. Дюришем, который полагал, что действует в полном соответствии с ленинским лозунгом «Искусство принадлежит народу». После февраля 1948 года перед коллективом была поставлена задача продвигать идеи социализма и коллективизации и стирать культурную грань между деревней и городом. Старый актерский состав требовалось усилить «правильными» молодыми кадрами. Решением Государственного комитета по делам искусств выпускники драматических факультетов распределялись по театрам. Тех, кто был недостаточно политически зрелым, отправляли на ведущие отечественные сцены, где они должны были «дозреть» под руководством более опытных и проверенных коллег. Те же выпускники, которые либо уже проявили верность коммунистическим идеям, либо, напротив, не слишком вникали в проблемы текущей политики, распределялись в театры, нуждающиеся в идеологическом усилении. Абсолютно политически неангажированный Владимир Меншик оказался среди последних. Он пришел в театр в 1953 году и прослужил там менее года. Наиболее заметными стали роли агронома в колхозной агитке «У нас в Дармохлебах» и Винсента ван Гога в «Ищущем свет».

Судьба по имени Эмил Ф. Буриан

О работе Владимира Меншика в «Ищущем свет» доброжелательно писали критики, зрители буквально вырывали друг у друга из рук билеты на спектакль, но главное — его посмотрел легендарный театральный режиссер Эмил Франтишек Буриан в мае 1954 года. Он сразу отметил молодого актера и пригласил его стать постоянным членом труппы своего знаменитого театра D34 — «Дэчки».

Меншик без сожаления покинул Деревенский театр, но на пути к сцене D34 его ждало препятствие — армия. Несмотря на проблемы с легкими, появившиеся еще в детстве, в 1954 году он все же был призван, но, к счастью, «по профилю» — стал членом коллектива Армейского художественного ансамбля (AUS) и оставался в нем до марта 1955 года. В это время по финансовым мотивам и во избежание преследования за деятельность в годы оккупации Э. Ф. Буриан передал свой театр под эгиду чехословацкой армии, и он функционировал под названием Армейский художественный театр (Armádní umělecké divadlo). В таких обстоятельствах оформить перевод артиста из одного коллектива в другой не составило большого труда, и военная служба Владимира Меншика проходила в гораздо более приятной, творческой обстановке. Он, конечно, радовался своей удаче, но в то же время рвался сниматься в кино.

Ему уже доводилось стоять перед камерой в годы учебы в JAMU, но роли были столь ничтожно малы, что имя актера не упоминалось в титрах. В 1956 году Меншик впервые попробовал свои силы на телевидении, заменив внезапно заболевшего Франтишека Кройцманна на съемках телефильма «Подивин». Этот случай положил начало появлениям Меншика на телеэкране, хотя на ТВ в то время постановки снимали спорадически. А вот возможность поработать в кино появлялась все чаще: только за 1957 год Владимир снялся в семи фильмах. Это не понравилось Буриану, требующему от актеров своего театра полной отдачи и преданности. И Меншик сделал выбор: ушел из D43 (театр к тому времени вернул прежнее название) и в 1958 году был на постоянной основе включен в актерскую труппу киностудии Баррандов.

Вновь на театральные подмостки Меншик должен был ступить в 1959 году, однако из-за опоздания на предпремьерный прогон директор театра ABC Ян Верих его уволил. Два года спустя он все же вернулся в театр, сыграв роль репортера газеты Star Теда Рэгга в пьесе Бертольда Брехта «Карьера Артуро Уи, которой могло не быть» в Театре С. К. Ноймана. Затем, уже в середине 1960-х, были роли в музыкальной комедии Дарека Востржела «Виселицы, или Начальная школа преступлений» в театре Рококо и в пьесе «Ряженые из Остенда», с которой начал свою деятельность театр Za branou. В пьесе без единого слова, где актеры выражали себя только через движение и танец, Меншик исполнил роль подвыпившего бродяги, к которому являются ряженые в масках. И спектакль, и актер были восторженно приняты публикой. На волне популярности Меншик приступил к работе над ролью Андрея в «Трех сестрах», однако из-за нехватки времени ему пришлось прекратить сотрудничество и с этим театром, после чего на сцену он так и не вернулся.

Так все же кино?

Вряд ли можно считать началом кинокарьеры Владимира Меншика эпизодическую роль в фильме с символическим названием «Большая возможность» (1949) малоизвестного режиссера К. М. Валло. Но вскоре он начал активно сниматься в самых разноплановых ролях — от бурлесковых комедийных персонажей до драматических героев.

В середине 1950-х чехословацкое телевидение осваивало жанр телевизионных фильмов. В трех из них — «Женихи», «Скорпион» и «Подивин» — Меншик снялся в 1956 году, в 1958-м — в детективном сериале «Стычки с законом» и полнометражке «Метод советника Питра». С той поры практически не было года, чтобы Меншик не появлялся хотя бы в одном сериале. Среди прочих популярнейшие по сей день «Грешные люди города Праги» (1968—1969), «Холостяки» (1972—1987), «Арабелла» (1980), «Тридцать случаев майора Земана» (1974—1979), «Больница на окраине города» (1977—1981).

Меншика замечают зрители и критики, его имя появляется в титрах фильмов, даже если он мелькнул только в одной сцене. Не мешали ни его моравский выговор, ни быстрый темп речи — казалось, это придает персонажам достоверность.

В 1956 году на чехословацкие экраны вышла комедия Иво Томана «Нерешительный стрелок», снятая по книге Любомира Можны — штатного драматурга киностудии Чехословацкой армии. Даже участие признанных звезд — Яна Триски, Ярослава Марвана, Станислава Неймана и др. — не смогло сделать из агитки, прославляющей военную службу, достойное кино. Но Владимир Меншик сыграл здесь свой первый полноценный эпизод.

Впрочем, некоторые исследователи утверждают, что первым фильмом, в котором «засветился» Меншик, был «Старичок автомобиль» (1956) режиссера Алфреда Радока (его ассистентом на этой картине был Милош Форман). Однако биограф актера Люмир Голчак пишет: «Согласно многим источникам, Меншик играет в этом фильме автомеханика-итальянца. Все, что нам остается, — верить им, потому что сами мы его разглядеть на экране не можем, несмотря на все усилия. То ли эпизоды с ним вырезали из-за большого метража картины, то ли Меншик в фильме загримирован до неузнаваемости. Учитывая, что его имя не упоминается в титрах и в материалах архивов киностудии Баррандов, а сам он даже не вспоминает о своем участии в этой картине, можно предположить, что он в ней и вовсе не снимался и эта информация — ошибка».

С 1960-х гг. Владимир Меншик становится одним из самых востребованных актеров Чехословакии. Он снялся в 68 фильмах, среди которых признанные классическими «Человек первого века» (1961) и «Лимонадный Джо» (1964) О. Липского, «Ковер и мошенник» (1964) Й. Крейчика, «Любовные похождения блондинки» (1965) М. Формана, «Женщина в белом» (1965) З. Подскальского, «Кто хочет убить Джесси?» (1966) В. Ворличка и др. В 1969 году актер впервые был удостоен награды за лучшую мужскую роль в комедии Войтеха Ясны «Все мои земляки» (1968), причем сама роль для него писалась буквально по ходу съемок.

Со временем Меншик обрел «своих режиссеров», сотрудничество с которыми продолжалось многие годы. Войтех Ясны еще до «Земляков…» снимал его в драме «Сентябрьские ночи» (1957) и в популярной киноленте «Вот придет кот» (1963), Олдржих Липски пригласил в «Соломенную шляпку» (1971), Карел Кахыня — в романтическую комедию «Любовь между каплями дождя» (1975). Милош Форман звал сниматься в «Рэгтайм» (1981), Меншик отказался, сославшись на занятость, но позже признался, что побаивался провала из-за незнания языка. «Своим актером» считал Меншика Вацлав Ворличек, снявший его в своих знаменитых картинах «Пан, вы вдова!» (1970), «Девушка на метле» (1972), «Три орешка для Золушки» (1973), «Как утопить доктора Мрачека» (1975), «Как насчет шпината?» (1977), «Зрелое вино» (1981).

Несмотря на несколько удачных драматических ролей в знаковых для чехословацкого кинематографа картинах («Маркета Лазарова», «Крематор», «Хрупкие отношения»), именно комедия была стихией Меншика. С юмором обыгранные бытовые ситуации из повседневной жизни, добродушное подтрунивание над собеседниками на экране и ироничная подача персонажей импонировали зрителям, что позволило критикам назвать Меншика истинно народным актером. Позднее он использует весь этот набор навыков комедийного артиста во время концертных поездок и особенно в работе на телевидении, когда будет вести шоу и новогодние вечера. Перестав играть предписанные роли, он начнет говорить со зрителями от собственного имени и станет настоящей звездой телеэкрана.

Аполитичный диссидент?

Сниматься в десятке фильмов в год, иметь достойную позицию на телевидении, получить практически неограниченную возможность гастролировать по стране и выезжать за ее пределы — все это, казалось, было уделом актеров, более чем лояльных власти, членов коммунистической партии, встроенных в бюрократическую систему культуры. Однако ничто из этого не соответствовало личности Владимира Меншика.

Означает ли это, что актер был противником коммунистического режима? Нет. Тогда, быть может, как это часто случалось, он был завербован Stb, которая и обеспечивала своему агенту беспроблемную творческую карьеру? И снова нет. Единственное упоминание имени Владимира (в ту пору еще Владислава) Меншика в архивах Stb относится к 1949 году.

Однажды вечером двадцатилетний Владимир и двое его друзей, поужинав в одном из бренских ресторанов с большим количеством пива, пришли в отличное расположение духа и стали петь под гитару сатирические песни популярного в то время барда Карела Штайдла. Пели хорошо, но громко, чем вызвали возмущение остальных посетителей. И все могло бы закончиться просто выдворением компании из заведения, если бы некий господин не заявил: «Да пусть поют, в июне все равно все пойдет к черту». Кто-то вызвал полицию, и молодых людей доставили в участок, где составили протокол о «пении песен, которые разрешены, но исполняются таким образом, что возбуждают антигосударственные настроения». В вину им вменялось и то, что они не заявили на человека, позволившего себе выпад против партии, а продолжили с ним пить. Меншик вспоминал, что старался все объяснить и про песни («их поют по радио, в театрах и кабаре»), и про человека, «который нес чушь в состоянии алкогольного опьянения». В ноябре 1949 года рассмотрение дела, грозящего перерасти в обвинение в «антигосударственной деятельности», было отложено, как оказалось — навсегда. Но запись об эпизоде сохранилась.

В последующие годы ни в каком «неправильном» с точки зрения спецслужб и коммунистических властей поведении актер замечен не был. Но к социалистическому государству пиетета Меншик не испытывал, и, если представлялся случай это государство обмануть, его не упускал. Так, 1960-е гг. он потерял удостоверение личности, а когда получал новое, служащий, указывая год его рождения (1929), несколько небрежно написал вторую девятку, и Меншик легко исправил ее на четверку. Тем самым он приблизил время выхода на пенсию, в 1974 году получил звание заслуженного художника на свое «пятидесятилетие», а 1984-м по случаю «шестидесятилетия» — солидную премию и поздравительное письмо лично от Густава Гусака.

Меншик никогда не состоял в партии, даже не был членом Революционного профсоюзного движения и Союза драматических артистов, что вообще-то являлось обязательным для всех, кто занимался творческой деятельностью, не участвовал в публичных торжествах, организованных властями. Начав в середине 1970-х активно ездить по стране с шоу «Кресло для гостя» и «Кресло для фильма», он стал получать записки от зрителей с вопросами на политические темы и, отвечая, порой с юмором комментировал текущие события и обстановку в стране. Но был при этом предельно осторожен: категорически возражал против любой записи этих выступлений без его ведома.

Примечательно, однако, что когда была развернута кампания против Хартии 77, Меншик оказался одним из немногих актеров, не подписавших антихартию, хотя его и призывали к этому. В отчете он значится как подписавший, но под документом его подпись отсутствует. Серьезным препятствием в его дальнейшем творчестве этот отказ не стал, если не считать таковым общие запреты на упоминание числа 77 в любом художественном формате, даже в названии праздничного телешоу по поводу встречи Нового 1977 года, которое по традиции вел Меншик.

«Веселье никогда не теряло некоего благородства»

Владимир Меншик был абсолютно земным человеком, жил полной жизнью со всеми ее страстями, проблемами и, увы, пороками. Несмотря на то, что он всегда старался поддерживать имидж доброго семьянина, у него были сложности в браках и, очевидно, отношения вне их. Актер был дважды женат, в каждом из браков родилось по двое детей. Все они пошли по стопам отца, сделав карьеру в кино, театре и на телевидении.

Были ли реальными романы, которые приписывали популярному артисту, неизвестно. Меншик, безусловно, пользовался вниманием женщин, но слухи о его адюльтерах возникали в основном из-за гастрольных поездок. Так, он часто ездил по Чехословакии вместе с популярной актрисой Геленой Ружичковой. Они выступали с юмористическими номерами на различных массовых мероприятиях и концертах и, естественно, проводили много времени вместе, что породило слухи об их близких отношениях. Однако Гелена в своих интервью подчеркивала, что их связывали исключительно профессиональное сотрудничество и искренняя дружба, конец которой положила лишь смерть Владимира. И именно Гелена поддержала друга в последние месяцы жизни, когда его здоровье резко ухудшилось, в том числе под влиянием многолетнего злоупотребления алкоголем.

Алкоголь мешал и его личной, и творческой жизни. Доходило до того, что режиссеры, опасаясь срыва съемок, заключали с актером соглашения, в которых ему под угрозой увольнения запрещалось пить.

Впрочем, любовь к выпивке не всем казалась такой уж пагубной привычкой. Ближайший друг Меншика, известный актер театра и кино Йиржи Совак вспоминал: «С Меншиком мы устраивали фантастические загулы, и годы спустя я нисколько не жалею, что пережил их. Отрывались мы с ним по полной, но наше веселье никогда не теряло некоего благородства, благословения высших сил, поэзии. Это не было пьянство ради пьянства, мы никогда не шли в загул только для того, чтобы напиться. Хотя надо признать, что Ладя иногда пренебрегал работой ради развлечения. Я — нет. <...> Заканчивались наши гулянки чаще всего в Киноклубе, где случился незабываемый эпизод с моей матушкой. Мы уже были в состоянии „нам море по колено“, и, казалось, ничто не могло нас остановить. Но войдя в Киноклуб, я сказал: „Все, Ладушка, я больше не могу, на этом заканчиваем!“ — поднял глаза и увидел на балконе свою маму. „Ой, смотри, Сталина побрили!“ — кричу и показываю на нее пальцем. А надо сказать, что волосы у матушки были черными, что вороново крыло. Посмотрела она на нас сверху и говорит: „А ну марш домой, парень!“ — и в сторону Меншика: „И ты тоже плыви домой!“ Моя мать была единственным человеком, который мог разлучить нас с Владимиром, когда мы пускались в загул».

Многие коллеги и друзья не просто любили проводить время в компании весельчака Меншика, но и использовали его юмор в работе. Рассказывают, что знаменитая фраза доктора Скружного (Рудольф Грушинский) «Если кто-то один может что-то сделать, то он и должен это сделать», прозвучавшая в культовом фильме Йиржи Менцеля «Деревенька моя центральная», досталась сценаристу Зденеку Свераку от Владимира. Однажды ночью в квартире их общего друга, режиссера Владимира Свитачека, раздался телефонный звонок. Это был Меншик, который во время одного из своих знаменитых многодневных загулов оказался в ресторане без денег. Он просил в долг, потому что директор отказывается дальше обслуживать его в кредит и требует немедленно заплатить крупную сумму. У Свитачека были отложены деньги на покупку новой машины, и он отбивался, как мог. Вот тогда Меншик и произнес ту знаменитую фразу. А много лет спустя Свитачек пересказал этот эпизод Свераку…

В последние годы жизни Владимира Меншика обострились его болезни: сердце, диабет… Популярный актер Вацлав Выдра младший (внук директора Национального театра В. Выдры), которого судьба свела с Меншиком на съемках комедии Гинека Бочана «Полдома без жениха», вспоминал: «Я никогда не забуду, как пан Меншик во время съемок фильма снова почувствовал себя плохо и сделал себе укол. А затем сидел, отдыхал, рассказывая забавные истории, которые нас всех рассмешили. И, казалось, именно наш смех придал ему сил сниматься дальше».

Владимир Меншик умер 29 мая 1988 года в Праге, оставив богатое творческое наследие, которое и сегодня продолжает радовать поклонников чешского кино.

Литература

Menšík V. Dary Vladimíra Menšíka, aneb Stromeček mého veselého života. Praha, 1998.

Dvořák J. (ed). Démanty všednosti: Český a slovenský film 60. let: Kapitoly o nové vlně. Praha, 2002

Horáková-Fonová A. Utajené vzpomínky na Vladimíra Menšíka. Praha, 2008

Holčák L. Vladimír Menšík a jeho filmy. Ostrava, 2015