Mlsný jazýček (букв.: разборчивый язычок) — так говорят чехи о лакомке. Honí ho mlsná (букв.: его подгоняет желание полакомиться) — состояние, когда хочется чего-то, но непонятно чего: голода человек не испытывает, а вот съесть что-то для удовольствия надо прямо сейчас. «Mám chuť na něco ostrého», — скажет человек, соскучившийся по острой пище (букв: у меня вкус на что-нибудь острое). «Chutná?» — спрашивает чешская хозяйка, по-русски скажем: «Нравится?»
Отрицательная форма слова chutný используется во многих значениях, причем в основном в переносных. Nechutný — отвратительный, тошнотворный, неприемлемый, ужасный (с моральной точки зрения). По-русски невкусной может быть только еда. В чешском nevkusný — оценка эстетическая, в похожем значении используется в русском безвкусный. Kýč употребляется в чешском часто, но безвкусица и кич с точки зрения эстетики — разные понятия.
Слова едок и jedlík тоже немного отличаются, и оба встречаются нечасто. Русское едок ассоциируется с лишним ртом в бедной семье, чешское jedlík становится в один ряд с синонимами žrout, nenasyta, hltoun, hltavec и тому подобными словами, характеризующими обжор. Слово stravník нейтральное, оно востребовано в чешском, особенно когда надо указать количество регулярно питающихся в столовых, детских учреждениях, санаториях и других подобных заведениях. Название знаменитой картины Ван Гога «Едоки картофеля» на чешском звучит как Jedlíci brambor. А еще Jedlík — весьма распространенная фамилия.
Все индоевропейские языки сводят вкус к четырем основным категориям: кислый, сладкий, горький и соленый (kyselá chuť, sladká, hořká, slaná).
Специалист по истории русской кухни В. Похлебкин считал, что ее особенностью являлось «пристрастие к кислому, квасному»: кислые щи, кисели, разнообразные блюда, приготовленные на основе ржаного и белого кваса. В. Г. Короленко в книге «История моего современника» пишет, как скудно питалось население в местах его ссылки. В некоторых деревнях кроме тюрь, приготовленных на квасе, ничего не знали, и считали это нормальным явлением.
И в чешской кухне тоже имеется блюдо, название которого связано с ржаной закваской — сытный суп kyselo. В русском квасить и квас имеют один корень, но слова квасной (патриотизм) и квашеный (об огурцах, капусте) различаются. Русские кислые щи варятся из кислой капусты, тогда как за основу похожего чешского блюда берут kysané (не kyselé) zelí.
Забавно, как передают разные языки пограничные оттенки вкуса: по-русски яблоки могут быть кисло-сладкими, в чешском используется слово sladkokyselé (напр., про маринованные огурцы — nakládané okurky, nakládačky). А marináda — это, скорее, смесь для маринования (nakládání) мяса и птицы. Рассол от огурцов или капусты в разговорной речи называют lák. Выражение rychlokvašené okurky (малосольные огурцы) или просто rychlokvašky имеет и переносный смысл, когда надо подчеркнуть, что какое-то явление еще не вызрело, так говорят о выскочках.
В русском языке от всех четырех слов, обозначающих основные вкусы, можно образовать формы, выражающие определенную насыщенность, степень проявления свойства: сладковатый, кисловатый, горьковатый, солоноватый. В чешском параллель найдем не для каждого случая: nasládlý, nakyselý, nahořklý существуют, а для перевода слова солоноватый надо прибегнуть к «костылям» (berličkám) вроде чуть-чуть, немного и т. п., например trochu / poněkud slaný. А вот для крайней степени того же вкуса есть слово přesolený (пересоленый).
Слишком сладкий вкус — přeslazený (приторный). Как видим, это чешское слово по составу похоже на русское пересоленый. Рřekyselený употребляется чаще всего в связи не с едой, а с состоянием желудка, наполненного кислыми соками.
В русском языке слово послевкусие (англ. aftertaste) относительно новое, его стали активно использовать, характеризуя вино. Чешское pachuť, наоборот, связано с отрицательными эмоциями, хотя обозначает то же явление: kovová pachuť, chemická pachuť (металлическое послевкусие, химическое послевкусие). Слово příchuť (привкус) в чешском нейтрально, часто употребляется при обозначении напитков, например, лимонад s ovocnou příchutí, однако сегодня мы знаем, что за «привкусами» часто скрываются химические добавки.
Некоторые вещи, вовсе не годные в пищу, оба языка любят называть словами сладкий, горький, соленый и кислый. Например, по-русски вода может быть соленая (морская) и пресная, по-чешски — slaná и sladká. Пресноводная рыба, соответственно, sladkovodní.
Ощущение сладости у несъедобного часто сохраняется: sladké sny (сладкие сны, приятные сновидения), sladká dětská tvářička (сладкое детское личико). А вот в области съедобного не так: sladká smetana — это сливки, а kysaná smetana — приблизительно то, что называется сметаной по-русски.
У меня впечатление, что в чешском слово sladký встречается в живом общении в переносном смысле чаще, чем в русском. Кроме того, оно входит даже в состав терминологических названий, например, sladký kaštan (съедобный каштан), sladké brambory (бататы).
«Мыльную оперу» и фильм о любви называют по-чешски разговорным slaďák. Тут можно сомневаться, приносит ли эта «сладость» удовольствие, а вот сладостно (slastně) потянуться или зевнуть — это приятно.
Слово солод представляет собой полногласную форму того же корня, что в чешском slad. Человек, занимающийся изготовлением солода, — sládek, процесс приготовления — sládování, и происходит он в sladovnách. Конечно, солод сложно назвать сладким, но при его изготовлении происходит осахаривание крахмала.
Слово пресный обозначает и неострую, непряную пищу, и продукты без дрожжей (опресноки), и безвкусную еду.
Некоторыми определениями, связанными с едой, можно охарактеризовать и другую информацию, получаемую органами чувств. Например, острым бывает и вкус, и запах (ostrá chuť, silný pach), так же как и пряным (kořeněná chuť, kořeněná vůně). Сладкий —это, как правило, положительная характеристика, горький (hořký) — чаще отрицательная: горькие слезы (hořké slzy), горечь бытия (hořkost bytí).
В обоих языках имеется множество выражений, связанных с голодом: человечество на протяжении своей истории больше голодало, чем было сытым, да и обжорство осуждалось всеми религиями. Однако назовем хотя бы несколько выражений, имеющих отношение к удовольствию, получаемому от еды: (jí), až se mu dělají boule za ušima (букв.: ест так, что пузыри за ушами надуваются), dobře mu to šmakuje (ест со смаком), baští / dlabe s chutí (разг.: уписывает с аппетитом).