Сборники народной мудрости, издававшиеся в Советском Союзе огромными тиражами, представляли леность как сугубо отрицательное качество. Надо сказать, такая интерпретация действительности повлияла и на мой молодой ум, и я мучилась угрызениями совести при малейшем несоответствии идеалу, изложенному в учебных пособиях: лень вперед тебя родилась; лень перекатная: палец о палец не ударит; под лежачий камень вода не течет; долгая нитка — ленивая швея. И еще: проглотить-то хочется, да прожевать-то лень; люди пахать, а он руками махать; люди жать, а он с поля бежать. Пожалуй, не действовала на меня только «советская пословица» у лодыря ни гроша, у колхозника жизнь хороша (явно плод умственного усилия составителей¹) — я знала, какова жизнь у колхозников. Однако позднее я услышала и другие народные изречения: дураков работа любит; работа не волк, в лес не убежит; от работы и кони дохнут…

Слова лень / леность (lenost), ленивый (líný, lenivý), лентяй (lenoch) имеют общеславянские корни, скорее всего, и индоевропейское происхождение (сравним, например, латинское lenis — мягкий, тихий, нежный, приятный). Как видно, латинские источники выделяют в этом понятии куда больше положительных черт, чем славянские. Вот позиция чешского языка: líný jako prase/kanec/veš (ленивый как свинья, хряк, вошь), sedí jako bluma/ jako buchta/jako pecka (буквально: сидит как слива, как пирог, как косточка), je líná kůže (ленивая кожа, выражение из Библии), válí se jako svině (валяется как свинья) — и это только часть выражений, связанных с ленью. Конечно, есть и шутливые изречения, но тон говорящего остается осуждающим: dělá, že dělá (делает вид, что что-то делает, работает), je to boží hovádko (это божья скотинка), je jako čamrda, ale přišitá (он как волчок, но пришитый), je do práce jako lev — zařvat a lehnout si (рвется на работу, как лев: зарычит и ляжет).

Много раз в живой речи я слышала líná huba, holé neštěstí в ситуации, когда человек, стесняющийся или не желающий расспрашивать, потом не знает, куда пойти, как сделать работу и т. п. С другой стороны, выражения, говорящие о деятельном человеке, преподносят его в самом выгодном свете, например, komu se nelení, tomu se zelení (поговорка когда-то говорила о том, что кто работает, у того и хороший урожай).

Фразеологизмов, описывающих прилежный труд и обещающих в результате богатую жизнь, в обоих языках достаточно много. Однако есть и поговорки, отдающие дань скептицизму. Особенно много вариантов с неожиданной концовкой можно наблюдать у выражения, имеющегося во многих европейских языках, по-русски оно звучит так: не откладывай на завтра то, что можешь сделать сегодня; вариант: завтра, завтра, не сегодня, так лентяи говорят (перевод с немецкого). А вот трансформация этого изречения в чешском: co můžeš udělat zítra, odlož na pozítří, a hned máš dva dni volna (что можно сделать завтра, отложи на послезавтра, и получишь два выходных).

«Мы ленивы и нелюбопытны», — писал А. С. Пушкин в «Путешествии в Арзрум»². Принято считать, что русский народ ленив. Может, роман «Обломов» помог укрепиться представлению о русских, как о людях, занимающихся ничегонеделанием (по-чешски назовем это válet si na kůží, válet si šunky)? Однако думается, что ленивых людей (да и не слишком любознательных) можно в достаточном количестве найти в каждой стране.

Помню, несколько лет назад я была в Италии с друзьями. В маленьком музее нам рассказывали о месте, где затонули корабли, где можно найти сокровища, зайдя в воду по пояс. Мне было страшно интересно посетить это место. Но итальянская семья стеснялась моего рвения, купаться (вернее, прохаживаться по дну) мы пошли на платный пляж. Каковы же были мои чувства, когда через полгода в печати сообщили о «сенсационных» находках в нескольких метрах от того самого людного пляжа, как раз там, где предлагал разыскивать сокровища работник музея.

В наш век понятие лень, как и многое другое, ставится под сомнение. Появилось модное слово прокрастинация (prokrastinace), т. е. откладывание на потом, переросшее в болезнь. Выходят книги, провозглашающие лень добродетелью, и покупают эти книги, вошедшие в моду пару лет назад, очень хорошо: людям не лень тратить на них время и деньги. Кстати, в русском слово лень в качестве сказуемого (например, мне лень убираться) встречается очень часто, синонимы — не хочется, неохота. По-чешски мы скажем nechce se mi uklízet, nemám náladu, nemám chuť se tím zabývat.

В чешском слово líný (ленивый) используется сегодня в различных словосочетаниях, например, líný hrnek (буквально: ленивая кружка) — кружка, которая сама перемешивает содержимое; хотя на самом деле ленивой стоило бы назвать не кружку, а ее хозяина. Líný / němý sluha — вешалка для одежды. В большом количестве выходят разные пособия, которые советуют, как «экономно» заниматься какой-либо деятельностью: líný učitel (ленивый учитель использует готовые шаблоны и плакаты из интернета), líný rodič (ленивый родитель, практически не занимающийся воспитанием) и т. д.

Лентяй (бездельник, лодырь, тунеядец, дармоед, лежебока, нерадивец), по-чешски lenoch (zaháleč, povaleč, ulejvák, lajdák, flákač, čumil, zevloun, darmožrout, darmošlap, pecivál) — человек, который любит бить баклуши. Обратите внимание на слово pecivál — тот, кто валяется на печи (вспомним сказку про Емелю); интересно, что в чешских деревнях печей с лежанками было не так много. А вот баклуши — деревянные заготовки для ложек или иных полезных предметов для домашнего хозяйства. Грубые чурбаки заготовляли инвалиды или дети, работа считалась легкой. Постепенно значение исполнять легкую работу поменялось, и фраза стала означать ничего не делать, околачиваться без дела.

В чешском языке есть и слова, которые кажутся родственными слову лень. Это lenoch и lenoška. Они взяты из немецкого языка и означают, соответственно, спинку стула или кресла и кресло-диван (Lehnstuhl). Конечно, люди осознавали шутливость новых заимствований, но постепенно они стали нейтральными, да и не самыми востребованными в языке.

И в чешском, и в русском ряд выражений, связанных с ленью, построен на сопоставлении работы и процесса насыщения: ленивый на работе, ретивый к обеду (pracuje mrzne, jí potí se). Много выражений описывают желание избежать работы любой ценой, например, bát se práce jako čert kříže (букв.: бояться работы, как черт креста), vyhýbat se práci na sto honů (увиливать от работы, как только можно, hon — это старинная чешская мера длины), práce se štítí (брезгует работой), do práce se nežene (на работу не спешит), o práce maličkém nezavadí (к работе и мизинцем не притронется), má línou nemoc (у него ленивая болезнь), stůně lenorou (болен ленью), zkrátily se mu žíly (у него поджилки укоротились).

В чешском языке pohodlný не только «удобный», но и «ленивый». Звучит не слишком осуждающе, но вот процесс приобретения навыков удобной жизни — уже критика: příliš zpohodlněl означает обленился, перестал двигаться, развиваться.

Желание расслабиться, лень, но не как черта характера, а как определенный временный настрой, как истома, потребность в медитации, в русском языке не имеет своего наименования. Сравним у Лермонтова: «Непостижимая лень овладела всеми чувствами его, хотел рисовать — кисти выпадали из рук»³.

Сегодня нам известно и слово трудоголик. Трудоголики были во все времена, но их не осуждали и не перевоспитывали, хотя уже Лев Толстой, человек неленивый, сказал: «Не столько вреда бывает оттого, что мы делаем не то, что должно, сколько оттого, что мы не удерживаемся от того, что не должно делать»⁴.

А где же ленивец (lenochod) из заглавия? Готовит ленивые голубцы, наверное…