Сегодня я достаю коробки со смешанными чувствами: тех, с кем были связаны праздники много лет назад, уже нет, а молодому поколению, как мне кажется, сантименты не нужны… Тем, кто испытывает ностальгию, рекомендую книгу Аллы Сальниковой «История елочной игрушки»¹.

Праздник Рождества в советской России пытались запретить, но, поняв тщетность усилий, соединили рождественскую и новогоднюю традицию. Этот странный порядок остался до сих пор, и елку ставят именно на Новый год.

Мое детство прошло в Ленинграде конца 1960-х — начала 1970-х годов. Елочные базары были единственным местом товарного изобилия в городе. Под торговлю новогодними украшениями освобождались целые отделы универмагов, иногда они работали в режиме самообслуживания, что в СССР было почти экзотикой. В Чехословакии дело обстояло несколько хуже: елочные украшения продавались, как правило, в магазинах, называющихся drogérie, выбор был очень скромен. Покупателям предлагалось всего несколько видов шаров и фигурок: большая часть ассортимента экспортировалась в Германию, Австрию, Швейцарию, США и другие страны за валюту.

Производство стеклянных елочных украшений зародилось в Германии. Принято считать, что это было связано с неурожайным годом: яблок не хватало, и их заменили искусственными, стеклянными.

Еще в начале 1930-х гг. Чехословакия главным образом ввозила стеклянные елочные игрушки, но уже в 1937 году заняла первое место в мире по количеству и качеству выпускаемого товара и стала экспортером номер один. Сегодня Чехия делает так много рождественских украшений, что даже не все наименования отражены в электронных каталогах. Изготовляются они часто вручную, выдуваются, поэтому у них нет шва, как у фабричных, а стенки очень тонкие.

Самые известные елочные украшения, конечно, шары. По-чешски они называются и koule, и baňky (ср. рус. банка). Шары с углублением, собранным в гармошку, по-русски называют прожекторами. В чешских каталогах такие игрушки имеют забавно звучащее для русского уха название koule se vpichem, špice se vpichem.

Шпиль — это не только špice, но и špička. Обычай украшать верхушку елки звездой не связан с советским прошлым. Звезда, особенно с изогнутым хвостом, — это один из символов Рождества, Вифлеемская звезда. Если две четырехконечные звезды наложить друг на друга, чтобы было видно восемь концов, то это украшение (как и роза ветров) называется růžice. Впрочем, и пятиконечные звезды перестали ассоциироваться с коммунистической символикой и выпускаются в качестве рождественских украшений в разных цветовых вариантах.

Кроме шаров часто создают стеклянные украшения и других традиционных форм, например, сосульки (rampouchy). Если оба конца овального изделия симметричны, то по-чешски такие елочные игрушки называются olivy, если один конец заострен — то rakety. В СССР для елочных украшений редко использовалась форма сердца, тогда как в Чехословакии любили сердечки (srdce, srdíčko) всех возможных расцветок. Популярны были (и до сих пор остаются) и колокольчики (zvonky), они действительно звенели, хоть и очень тихо.

Как в России, так и в Чехии старинными видами елочных украшений являются нанизанные на проволоку бусы, которым придают определенную форму. В Богемии их делали зимой в деревнях, пока более дешевая продукция (в то время из Японии, не из Китая) не разрушила этот скромный бизнес. В СССР подобное производили артели или рабочие-надомники, как и разнообразные ватные украшения, которые сегодня так ценятся коллекционерами.

Моя мама рассказывала, что году приблизительно в 1937-м она весной пришла со своей мамой, моей бабушкой, в гости, и ее поразила увиденная картина: за большим круглым столом сидело несколько женщин, и все они наматывали вату на основу. Их игрушки висели на большом абажуре, по одному каждого вида: огурцы, помидоры, груши, яблоки, вишни… Маме предложили выбрать одно украшение как подарок. До сих пор у меня хранится это румяное ватное яблоко.

Раньше елки любили украшать «дождем»: фольгой, разрезанной на длинные тонкие полоски. В живой речи я не слышала, чтобы это украшение как-то называлось по-чешски, но в каталогах оно значится как vlasy. Правда, эти «волосы» больше напоминают мочалку, а если дождик уложен аккуратно, то это lameta. Мы называли дождиком и гирлянды, сделанные из металлической фольги, по-чешски это уже řetěz (цепочка). Для меня же цепочка — это то, что мы клеили на уроках труда и дома из полосок разноцветной бумаги. В категорию řetěz попадают и бусы — нанизанные на нить маленькие круглые или овальные шарики.

Изготовление елочных игрушек не прекращалось и во время Второй мировой войны. В СССР тогда выпускались в основном картонные танки, самолеты и дирижабли.

В Чехии в годы войны Рождество отмечалось скромным семейным ужином. У меня есть несколько фотографий интерьеров того времени: елка наряжена, как и положено, дети с подарками. Правда, на одной из них за елкой просматривается портрет Гитлера…

Интересно, что и в эпоху социализма в Чехословакии многие ставили под елку или на почетное место в интерьере Betlém — фигурки, изображающие сцену рождения Христа. А елку иногда заменял букет из сосновых веток. И никаких Дедов Морозов и Снегурочек.

Не прерывалась в Чехословакии и традиция создания в доме особого рождественского аромата. Для этого использовалась purpura (сыпучая смесь) и františky (маленькие конусы черного цвета, которые поджигались и, тлея, издавали довольно сильный запах, напоминающий сладковатый ладан).

В Чехии до сегодняшнего дня сохранилась традиция «деревенского» стиля в украшении елки. Его разнообразие и красоту можно оценить на выставках, которые ежегодно устраивает, например, Бонсай-клуб в Праге. Елки наряжаются не только фруктами, но и соломенными, бумажными и деревянными игрушками, фигурками из теста, шишками и прочими дешевыми, но сделанными с большим вкусом украшениями.

Иногда игрушки крепятся на елке на прищепке (na skřipci), но чаще подвешиваются на ветки. Помню, как мы продевали нитки в маленькое ушко стеклянной игрушки, иногда нитка рвалась, игрушка падала и разбивалась; в Чехословакии же для этого продавались маленькие металлические крючочки.

Когда я рассказывала в Чехии, как мы украшали елку году в 1960-м, это звучало как сказка. Живя в Ленинграде, мы умудрялись ставить елку, которая доставала до потолка, а потолки у нас были почти четыре метра высотой… Такую красавицу можно было приобрести за бутылку водки в темном закоулке Витебского вокзала. Везли мы ее домой на санках, потом ставили в ведро с водой. Елка стояла месяц или больше, иногда на ней даже вырастали новые веточки. На елку вешалась гирлянда из обыкновенных лампочек, кое-как закрашенных масляной краской, они едва просматривались в густых ветвях. Наряжать ее надо было, стоя на стремянке, и вешали мы огромное количество украшений и конфет, а если удавалось достать, и мандарины. Под елку ставился ватный Дед Мороз, в руке у него была настоящая палка, а вот в мешке вместо подарков — вата (я проверяла).

На площадях елки ставили редко, может, иногда на катках. Зимы были морозными, пластмассовые и стеклянные украшения того времени, видимо, не выдержали бы холода. Обыкновенные елки на елочных базарах стоили от 10 до 20 копеек за метр. Помню, мы с подругой сложились и купили елку для нашего класса…

В Чехословакии шестидесятых годов елка стоила дороже, а модную сосну нужно было искать или «доставать» (shánět). Многие семьи елки дома не ставили, а шли с букетом хвойных веток на кладбище, эта традиция частично сохранилась и сейчас.

В отличие от СССР, где бумага была в дефиците, в Чехословакии особым ритуалом было завертывание подарков. Ассортимент рождественской бумаги был не такой богатый, как сегодня, но выбрать можно было всегда.

Но, конечно, домашний праздник — это прежде всего атмосфера. Поэтому остается пожелать, чтобы у всех нас был настоящий дом, куда приятно вернуться, особенно если в доме праздник.