Конечно, если вы собираете все, что касается России, то нужно запастись терпением. При наличии этого качества успех гарантирован. Итак, что можно купить в магазинах и лавках старьевщиков? Мелкую графику: литографии, книжную графику, экслибрисы, рисунки, а также небольшие живописные произведения, как правило, акварели. У всех этих артефактов своя интересная история, но о ней, к сожалению, приходится только догадываться.

Вот небольшой карандашный рисунок. Возможно, автор был профессионал, но, возможно, и любитель, потому что в конце XIX — начале XX столетия студенты технических средних и высших учебных заведений много учебных часов посвящали рисунку, и результаты можно было сравнить с профессиональными, особенно много внимания уделялось технике рисунка. Неплохо готовили по рисунку и девушек в классических и реальных гимназиях и училищах, а также домашние учителя. Один рисунок из моего собрания подписан инициалами Н. С. и годом: 1921. Эти «Н. С.» могут быть русскими буквами, но могут быть и латинскими, могут даже означать не имя автора, а место создания рисунка. На обороте наброска размером с открытку отпечатан текст на русском языке: «Принцесса Елена Георгиевна Альтенбургская Герцогиня Саксонская покорнейше просит пожаловать к ней в Каменно-Островский дворец». В тексте сделаны пропуски, обозначенные многоточием, в которые следовало вписать имя приглашенного и время назначенного визита. Однако карточка осталась незаполненной, и по истечении нескольких лет ее использовали просто в качестве бумаги. Принцесса Елена (Helene) Георгиевна родилась в 1857 году, она происходила из знатного обрусевшего немецкого рода, была внучкой Павла I. В замужестве она получила титул принцессы Альтербургской (Sachsen-Altenburg) и жила с мужем то в Германии, то в Санкт-Петербурге, а после смерти супруга и до 1919 года — почти безвыездно в России. Рисунок, как уже было отмечено, был сделан в 1921 году, это означает, что в то время бездетная принцесса уже в России не жила. Значит ли это, что ее приглашения были за ненадобностью оставлены в России и что кто-то другой воспользовался хорошей бумагой для рисования? А может быть, принцесса (которая сумела кое-какое имущество вывезти за рубеж, но многое было раскрадено или передано в различные хранилища, включая Эрмитаж) взяла за ненадобностью несколько карточек и сама использовала их для рисования?

Вот еще один предмет из моей коллекции, акварель небольшого формата. Опять-таки из-за отсутствия другой бумаги автор использовал оборотную сторону фотографии какого-то военачальника. Акварель, видимо, была сделана с натуры, а, может быть, даже в перерыве между боями Второй мировой войны. Автор написал внизу и название своей картины, которое достаточно характеризует его отношение к изображаемому: «Русь забытая».

Теперь обратимся к альбомному рисунку пером с размывкой и растушевкой. Возможно, его автором является художник Александр Парамонов (1874—1949), подпись точно разобрать не удалось, зато год прописан совершенно отчетливо: 1904. Ностальгическое произведение, выполненное на профессиональном уровне, которое можно назвать «Каникулы в Крыму» со всеми вытекающими отсюда ассоциациями…

А вот совсем уже, как кажется, дешевая вещь — цена 12 крон, т. е. столько, сколько сегодня затратит пенсионер на один трамвайный билет… Это книжка некоего А. Г. Белинского, изданная в 1926 году в Харбине (Китай), где после революции 1918 года имелось большое поселение беженцев из России. Книга представляет собой незамысловатую полудетективную историю, о которой, однако, автор трогательно пишет в предисловии: «За границей, среди чужих людей и всяческих невзгод беженского существования, и на родине, в хаосе, из которого в муках народных должно сформироваться когда-то и что-то… тяжело живется русскому человеку. Часто его охватывает такое состояние, когда ему хотелось бы хоть на короткое время забыться, унестись душой куда-либо вдаль, хоть на минуту отдохнуть от тяжелой действительности. Новая литература… она крайне интересна, но она не достигает указанной выше цели. Являясь отражением многогранной современности, она удерживает читателя в сфере его собственных переживаний или освещает ему те стороны этой сферы, с которыми ему самому еще не приходилось сталкиваться». Далее автор говорит, что его сочинения перенесут читателя в «недалекое сравнительно прошлое», читая о котором можно будет «улыбнуться тихой и доброй улыбкой» и отдохнуть.

Трудно сказать, что помешало автору продолжить сочинительство, но и в списке опубликованной в Харбине и других местах русской эмигрантской литературы мне удалось найти только эту его единственную книжку. Обложка книги, считающейся на сегодня редким изданием, мне понравилась больше, чем литературное содержание. В утешение надо сказать, что мои 12 крон были затрачены хорошо: издание на аукционах старинной книги стоит, как я на днях выяснила на Интеренете, в одном случае 120 евро, в другом 85 долларов (при скидке за худшую сохранность).

Особой статей в собирательстве графики, касающейся России, стоят графические произведения, выполненные иностранцами, но иллюстрирующие российскую действительность. К сожалению, многие эти графические листы бездумно выдраны из различных немецких лексиконов и старинных книг, т. к. старьевщики ленятся находить покупателя за границей, а у себя они скорее продадут «картинки» для украшения интерьеров, чем толстые книги. Вот из такого лексикона и происходит вручную раскрашенная литография, состоящая из нескольких изображений, включая довольно забавный вид Московского Кремля (скорее всего, это именно он) и фигуру лося, столь напоминающую символ, который завод ЛиВИЗ, основанный в 1897 году, использовал для украшения водочных бутылок. На водке, правда, изображен не лось, а стилизованный северный олень, но он тоже еще недавно представлял собой обращенный справа налево силуэт животного, выделяющийся на фоне темного солнца. Интересно, что после проблем с качеством продукции завод в 2010 году решил поменять марку и переработал картинку так, что теперь олень уже повернут мордой направо и двигается он не на фоне лучащегося солнца, а некоей розетки из стилизованных листьев…

Выдранные листы из книг встречаются и в солидных антикварных магазинах…

В заключение хочу представить совсем курьезную вещь, но и такие свидетельства старины, на счастье, некоторые люди хранят многие годы. Это счет из «пункта проката» париков и маскарадных костюмов, с оборотной стороны на нем написано, что взял владелец квитанции. Счета и деловые бумаги вплоть до революции оформлялись красиво и с фантазией, а печатались нередко на бумаге хорошего качества. Такие вещи могут стать предметом собирательства сами по себе, но, начиная коллекционирование, сложно с самого начала наметить узкую специализацию. Важно просто спасти уходящее, обычные предметы, которые пока еще можно вытащить из хлама и возвысить до категории памятников старины.