Прилагательное, образованное от этого существительного, — уютный. Английское cozy шире по значению и употреблению, в качестве определения его можно использовать в сочетаниях, которые не свойственны русскому эквиваленту, например, cozy tea (по-русски чай нельзя назвать уютным).

Чешские аналоги весьма похожи на русские по применению и происхождению, но имеют и существенные отличия. Как мне представляется, прилагательное útulný встречается чаще существительного útulnost, его синонимами могут быть příjemnost, sympatičnost, libost, půvab, přívětivost, vlídnost, líbeznost, несколько устаревшее или ироническое utěšenost, pohodlí, komfort, teplo (domova) и другие слова и выражения.

«В освещенных окнах чувствуется какой-то тихий покой. И будто там уютно и счастливо. Зима в Москве вначале всегда была так нова, так заманчива, и от нее пахло миром и покоем», — пишет художник Константин Коровин в своих воспоминаниях¹. Уютный обычно небольшой, но удобный, родной, успокаивающий.

Бывали времена, когда стремление к уюту считалось недостойным человека, обязанного быть романтиком и героем пятилеток. Об этом мы уже когда-то писали в статье о мещанстве. Тихое домашнее счастье называлось обывательским болотом. Поэтому и песня «Бригантина» (слова Павла Когана, музыка Георгия Лепинского), написанная в 1937 году, трактовалась как призыв к победам и свершениям, хотя те, кто ее внимательно слушал, видели и другую сторону: «Пьем за яростных, за непокорных, // За презревших грошевой уют. // Вьется по ветру „Веселый Роджер“, // Люди Флинта песенку поют».

В чешском языке есть слова útulek и útulna. Они действительно близкие родственники, но имеют разное значение и поэтому для иностранца могут представлять определенную сложность. Útulek переводится как убежище, приют, пристанище, прибежище. Синонимом является слово azyl. Útulek pro děti — это историческое название детского дома, приюта для детей. Útulek pro psy — убежище, приют для бездомных собак. Слово útulna частично совпадает по значению с выражением (horská) chata и подразумевает небольшой дом, который строят в горах, в диких местах, там, где можно заблудиться, где часто происходят быстрые смены погодных условий, а зимой бывают заносы и снегопады, туман. Недавно Пражский политехнический университет (ČVUT) разработал новые проекты очень маленьких деревянных построек, которые, несмотря на скромные размеры, предоставляют туристам надежное и уютное убежище. Эти сооружения, помимо прочего, интересны с точки зрения современной архитектуры.

Подобные базы строили в горах давно. Иногда они напоминали сарай или шалаш (в таком случае útulna можно перевести как укрытие), иногда — маленькую гостиницу. На память приходят русские слова, в наши дни уже почти вышедшие из употребления: скрывище, притул, притулье. А в чешском широко употребляются также выражения kryt, úkryt, skrýš, (ochranná) střecha nad hlavou.

Сегодня, я думаю, многие носители русского и чешского языка уже не знают, что слова уют и útulnost исторически имели приставку у-. Однако достаточно сравнить их с однокоренным с приставкой при-/pří-. В русском приют в первую очередь ассоциируется с детским приютом (útulek pro děti), местом как раз не слишком уютным. Впрочем, еще до конца XIX века его основным значением было «место, где можно спастись, безопасное место». Все, кто учился в русской школе, помнят «Смерть поэта» Лермонтова: «Приют певца угрюм и тесен, и на устах его печать», или пушкинский «приют убогого чухонца» из «Медного всадника».

Чешское přítulný синонимично русскому ласковый, хотя в старой литературе можно найти и выражение přítulný pokoj, уютная комната (в наши дни это словосочетание является ошибкой). Глагол přitulit se означает приласкаться, прижаться. В русском языке тоже есть слово притулиться, но его значение иное — примоститься где-то на краю, в уголке, устроиться в неудобном месте, не слишком комфортно и надолго.

Слова уют/útulnost образованы от корней, обозначавших крышу над головой, домашний очаг (последнее выражение можно перевести на чешский c помощью похожего словосочетания: rodný krov/krb). В русском найдем и глагол ютиться, который отнюдь не ассоциируется с уютом. Когда-то существовало слово ютить, оно имело значение дать приют, т. е. было положительным по смыслу. Ютиться означает довольствоваться малым, жить на малой площади. Сравним: «Так как я не трудовой элемент, а бывший человек, надо меня переселить еще в худшую комнату <…> куда же мне деваться, если даже в таком углу нельзя будет ютиться»².

Иногда чешское útulek переводят как прибежище. В моей коллекции старых открыток есть одна названная Poslední útulek českého jazyka. На ней изображен интерьер скромного деревенского дома, за массивным столом сидит группа людей. В центре мужчина (видимо, священник) читает Библию на чешском языке. На открытке надпись: Tu zachovány poslední zbytky českého života a odtud vyšli buditelé národa («Здесь сохранились последние остатки чешской жизни, отсюда вышли будители народа»). Напомним, что будителями (buditelé) назывались деятели чешского возрождения XIX века, которые помогли реконструировать и воскресить чешский язык.

Уютное место иногда сравнивают с гнездом, как правило, в уменьшительно-ласкательной форме: гнездышко (hnízdečko). И другие слова, обозначающие жилище представителей животного мира, могут восприниматься как синонимы уютного дома (pelíšek, kutloch), хотя второе слово (zvíře se cítí bezpečné ve svém kutlochu — «зверь чувствует себя безопасно в своей норе/своем логове») может иметь и отрицательную коннотацию. Так и по-русски слово норка (malá nora — точного чешского эквивалента не существует) может быть похвалой уютному месту, а нора (díra, nora, doupě) обозначать неблагоустроенное жилище.

Уют связан в чешском языке с довольно странным выражением byt/pokoj/pokojíček jako klícka (дословно: квартира/комната/комнатка как клеточка — уменьшительное от клетка), которое применяется в тех случаях, когда нужно подчеркнуть, что в жилище чисто прибрано, наведен порядок. Хотя, как известно, и в золотой клетке живется неуютно. Видимо, это словосочетание со временем изменилось, так что сегодня трудно установить его происхождение.

Интересно, что не всегда слово неуютный стоит переводить чешским neútulný. Сравним: Он чувствовал себя как-то неуютно на этой большой холодной темной площади. Варианты перевода: Necítil se útulně na tomto velkém studeném a tmavém náměstí. Cítil se opuštěn/sám/osamoceně/jako ztracený/nesvůj na tomto <…> náměstí. Можно предложить множество других переводов этой русской фразы.