В центре Праги, на берегу Влтавы, выходя фасадом на площадь имени Яна Палаха, высится монументальное величественное здание, спроектированное архитекторами Йозефом Зитеком и Йозефом Шульцем в стиле неоренессанса. Это пражский Рудольфинум (Rudolfinum) — настоящий храм искусства, где проходят концерты, конкурсы, фестивали и разнообразные выставки.

Рудольфинум был задуман как первый многоцелевой культурный центр Европы, подаренный городу Чешским сберегательным банком. Изначально здесь предполагалось разместить картинную галерею, музейную экспозицию и концертный зал. Открытие Рудольфинума состоялось 7 февраля 1885 года, и первым сыгранным в нем произведением стала увертюра Людвига ван Бетховена «Освящение дома». А назван он так в честь наследного принца Австро-Венгерской империи Рудольфа Габсбурга.

В 1896 году Рудольфинум был свидетелем первого концерта Чешской филармонии. Оркестром дирижировал сам Антонин Дворжак, исполняя собственные произведения. С тех пор этот зал носит имя Дворжака и является домашней сценой ведущего филармонического оркестра Чешской Республики.

В 1908 году в концертном зале Рудольфинума чехи горячо приветствовали русского композитора Сергея Ивановича Танеева, который гастролировал в Берлине, Вене и Праге с программой, составленной исключительно из собственных сочинений. Прозвучала симфония № 4 до минор, посвященная Глазунову, в исполнении чешского филармонического оркестра под управлением В. Земанека, который руководил коллективом с 1903 года.

К сожалению, имя замечательного композитора, дирижера, пианиста, первого в России ученого-музыковеда Сергея Ивановича Танеева неоправданно забыто сегодня, и не каждый читатель ответит на вопрос, кто это. Он больше известен профессионалам. А ведь когда-то в среде музыкантов за прямоту высказываний и безупречность композиторского стиля его называли «совестью музыкальной Москвы». Музыкальный критик, музыковед и композитор Л. Л. Сабанеев писал: «Танеев был велик и гениален своей нравственной личностью и своим исключительно священным отношением к искусству».

Сергей Иванович Танеев родился 25 ноября 1856 года в городе Владимир в семье статского советника, окончившего Московский университет и имевшего ученую степень магистра словесных наук, врача и музыканта-любителя Ивана Ильича Танеева и Варвары Павловны Танеевой, дочери секретаря Владимирской духовной консистории, титулярного советника Павла Андреевича Протопопова. У него был старший брат Владимир, юрист и философ, по своим взглядам — утопический социалист, имевший переписку с К. Марксом, впоследствии известный адвокат.

Сергей рано научился играть на фортепиано, а когда в 1866 году семья переехала в Москву, начал обучаться у музыканта и композитора Эдуарда Лангера, стал вольнослушателем, а с 1869 года студентом Московской консерватории, поступив в класс фортепиано к Николаю Рубинштейну. У Петра Ильича Чайковского изучал гармонию, инструментовку и свободное сочинение, а у Н. А. Губерта — контрапункт, фугу и музыкальные формы. В 1875 году Танеев окончил Московскую консерваторию, став ее первым золотым медалистом.

После окончания учебного заведения Сергей Иванович много концертировал как на российских сценах, так и за рубежом. Был удостоен чести принять участие в московской премьере Первого фортепианного концерта П. И. Чайковского, а в дальнейшем стал первым исполнителем большинства его фортепианных произведений. Танеев был любимым учеником Чайковского, и когда Петр Ильич решил уйти из консерватории, то на место профессора рекомендовал Танеева. Сергей Иванович преподавал несколько предметов: инструментовку, полифонию, музыкальную форму, а в 1885 году был избран директором Московской консерватории и занимал этот пост вплоть до 1905 года. В тот революционный год, протестуя против авторитарных методов руководства, Танеев покинул консерваторию, отказавшись даже от пенсии, которая ему полагалась. И, несмотря на просьбы коллег и студентов, больше в нее не вернулся. С учениками он стал заниматься в частном порядке, а в 1906 году организовал Народную консерваторию с целью распространения музыкальных знаний.

В 1911 году, в очередной раз гастролируя по странам Европы вместе с Богемским квартетом, Танеев представил на суд пражан свою ансамблевую композицию — Фортепьянный квинтет соль минор. С Богемским квартетом, который после 1918 года стал именоваться Чешским квартетом, Танеев познакомился еще в 1895 году во время их гастролей по России. Этот музыкальный коллектив был основан в 1892 году молодыми выпускниками Пражской консерватории. Музыканты во главе с бессменным руководителем Карелом Гофманом старались пропагандировать чешскую камерную музыку, целый ряд произведений Антонина Дворжака и Леоша Яначека был написан специально для них и исполнен ими впервые. Свой Четвертый квартет ля минор, сыгранный ими в 1900 году, Сергей Танеев тоже посвятил этому квартету. Оценивая исполнительское мастерство чешских коллег, Сергей Иванович с грустью говорил: «По-настоящему хорошо играть могут только свободные люди…» На момент выступления с Танеевым в квартет входили такие музыканты, как К. Гофман, Й. Сук, О. Недбал и Г. Виган. Чешский квартет просуществовал до 1934 года.

Зарубежные гастроли оказались настолько успешными, что рецензент одного из концертов в Германии назвал Танеева «русским Брамсом». Такого же мнения придерживался и русский музыкальный критик В. Г. Каратыгин, утверждая даже, что «историческое значение Танеева для России больше, нежели Брамса для Германии». Хотя, по правде сказать, сам Сергей Иванович не любил этого сравнения, может быть, потому, что за приверженность формам прошедших эпох и духовной музыке их обоих именовали старомодными.

Гастроли продолжались до января 1912 года, когда в Праге состоялся «Большой русский концерт», где была исполнена картина из второй части оперы Танеева «Орестея» и Концертная фантазия для фортепиано с оркестром Чайковского. Солировал сам С. И. Танеев. Другой день концертной программы состоял из его Симфонии до минор, а хор общества пражских учителей исполнил «Прометея» из хорового цикла Танеева на стихи Якова Полонского.

Этот мужской хор был основан в 1908 году дирижером чешской филармонии Франтишеком Спилкой. Во время гастролей хоровое общество пражских учителей попросило Танеева написать для него новое сочинение. Так в 1914 году появился Ор #35 или Шестнадцать хоров a cappella для мужских голосов на слова Константина Бальмонта, произведение, посвященное Хоровому обществу пражских учителей.

Танеев обратился к творчеству Бальмонта в момент, когда популярность этого поэта в среде интеллигенции была особенно высока. Ранее композитор создал ряд хоровых сочинений на стихи М. Лермонтова, Ф. Тютчева, А. Фета, Н. Языкова и многих других поэтов. Наибольшую известность получил цикл Двенадцати хоров a cappella для смешанных голосов, соч. 27 на стихи Я. Полонского, созданный Танеевым в 1909 году. Поэзия Бальмонта отличалась от того, к чему до этого обращался композитор, но ему удалось, отказавшись от сложных полифонических приемов, передать в этом хоровом цикле своеобразие бальмонтовских стихов. Это дало право музыковеду и музыкальному критику Б. А. Асафьеву причислить циклы на стихи Бальмонта и Полонского к «высшим достижениям классического стиля русской хоровой культуры».

После этих гастролей Танеев выступал нечасто, давал концерты все реже и реже, чем сильно огорчал своих поклонников. Их досаду из-за отсутствия пианиста на большой концертной сцене выразил в своих воспоминаниях А. Т. Гречанинов, один из его учеников: «Про Танеева в шутку говорили, что в Москве три достопримечательности: царь-пушка, которая не стреляет, царь-колокол, который не звонит, и царь-пианист, который не играет». Но в узком кругу знакомых и коллег его концертная деятельность продолжалась. Другой его ученик, Сергей Рахманинов, говорил о нем так: «Он был образцом во всем, в каждом деянии своем, ведь что бы он ни делал, он делал только хорошо».

Апофеозом творческой деятельности С. И. Танеева считается кантата «По прочтении псалма» соч.#36 в трех частях на стихи А. С. Хомякова, услышанные им в детстве от матери, которой и посвящено это произведение. Так получилось, что стихи Хомякова, написанные в конце его жизни, оказались и художественным завещанием композитора. Б. А. Асафьев писал, что «впечатление осталось столь сильное, какое только и может остаться после исполнения подлинно правдивых, живых произведений музыкального искусства, где слышится за каждым изгибом музыкальной мысли творческая воля и одухотворенное чувство композитора».

Жизнь Сергея Ивановича оборвалась так же внезапно, как и жизнь одного из его любимых учеников. Весной 1915 года Танеев простудился на похоронах Александра Скрябина. Получив осложнения после болезни, он умер через два месяца. Его похоронили на территории московского Донского монастыря рядом с матерью. Позже останки перенесли на Новодевичье кладбище, и сегодня они покоятся между могилами его учителя Н. Г. Рубинштейна и ученика К. Н. Игумнова.

В некрологе, написанном еще одним его учеником, а впоследствии другом, Ю. Д. Энгелем, есть такие слова: «Вслед за Скрябиным, творцом музыки будущего, смерть уносит Танеева, искусство которого глубже всего коренилось в идеалах музыки далекого прошлого». Со временем пришло понимание исторического наследия Сергея Ивановича Танеева, который искал для русской музыки опору в старых мастерах, таких как И. С. Бах и В. А. Моцарт, соединяя ее с русской классической традицией, идущей от М. И. Глинки. Творчество Танеева является общеевропейским наследием.