Для развития языка чешской поэзии творчество Махи имеет такое же значение, как для русской поэзии и русского языка — творчество Пушкина или Лермонтова. Возможно, некоторым читателям журнала «Русское слово» имя Махи совершенно незнакомо, а сравнение любого нерусского поэта с Пушкиным и Лермонтовым может показаться святотатством. Но на самом деле, не только в творчестве, но и в судьбе этих поэтов можно проследить ряд параллелей.

Все они жили в первой половине XIX века, в период политических изменений после Наполеоновских войн, освободительного движения на Балканах и в Италии, подъема национальных настроений, восстания декабристов в Петербурге, Французской революции и Польского восстания. В литературе этого времени царствовал романтизм. Не только поэзия лорда Байрона, но и его гражданская позиция нашли свое отражение в творчестве Пушкина, Лермонтова и Махи.

Все они умерли молодыми: Пушкину было 38 лет, Лермонтову 27, а Махе всего 26. По небосклону поэзии они пролетели как яркие падающие звезды. Лермонтов был убит на дуэли, Пушкин умер в мучениях после ранения на дуэли, а Маха умер в мучениях от холеры. Их смерть во многом стала следствием их необузданного, вспыльчивого характера.

Но кроме общих черт есть в их судьбе и существенные различия — в первую очередь, их социальное положение. Дворянское происхождение обоих русских поэтов давало им возможность вести вполне обеспеченную жизнь, иметь соответствующий круг друзей, поклонников и врагов. А Карел Гинек Маха родился в бедной семье мелкого торговца, которая с трудом спасалась от голода и холода.

Наша статья выходит под рубрикой «Пражские прогулки». Вернемся в Прагу начала XIX века и попробуем отыскать места, связанные с короткой жизнью нашего поэта. К сожалению, их осталось очень мало. Семья его родителей жила не в особняке или солидном доме, а в старой низкой застройке, которая не заслуживала сохранения для будущих поколений и была беспощадно снесена.

Маха родился в районе Уезд (Újezd) возле горы Петршин в доме № 400/3. Сегодня на этом месте стоит дом № 401, на котором размещена мемориальная доска, сообщающая о том, что где-то в этих местах 16 ноября 1810 года появился на свет будущий поэт. Вторым местом жительства, куда обедневшая семья вынуждена была переехать, стали помещения в домике, находившемся во внутренних дворах на углу улицы Ječná и Карловой площади (Karlovo náměstí). Дом найти легко: он стоит напротив церкви св. Игнатия. Большинство старых домиков в этом районе и вся застройка внутренних дворов были снесены, и от мест, где начал свой творческий путь Маха, ничего не осталось.

Единственное связанное с Махой место, которое вы можете посетить во время своих прогулок, это могила поэта на известном кладбище на вершине Вышеграда. Самый удобный маршрут — от станции метро «Вышеград» линии С.

Вышеградское кладбище — это не только место захоронения выдающихся деятелей культуры и науки, но и своеобразная галерея под открытым небом. Надгробие Махи вы найдете по левую сторону от стены церкви свв. Петра и Павла (№ 114).

История смерти поэта, его захоронения и перезахоронения заслуживает внимания. Как уже было сказано, летом 1836 года Маха окончил юридический факультет и начал искать работу, которая дала бы ему возможность обеспечить будущую семью. Его невеста Лора была беременна, свадьба в Праге была назначена на 8 ноября, после ожидаемых родов.

С 1 октября Маха начал работать в канцелярии суда в городе Литомержице, расположенном на правом берегу реки Лабе. Тогда город назывался по-немецки Лейтмериц (Leitmeritz), в нем проживало около 17 тысяч человек, из них 70 % немецкого и 30 % чешского происхождения. Немецкий язык был официальным языком Габсбургской монархии, Маха знал его с детства, а вот чешский язык, его красоту и богатство молодые чешские патриоты начали сознательно раскрывать в период национального возрождения. В Литомержицах же преобладал не только немецкий язык, но и немецкий патриотизм.

Литомержице — город богатый и красивый, его окрестности весьма живописны: озаренные солнцем склоны речных берегов с виноградниками и фруктовыми садами, а на северо-восток — романтичные холмы со средневековыми руинами, лесами и песчаниковыми скалами — все, чего жаждет душа поэта-романтика.

В воскресенье 23 октября Маха, любивший уединенные прогулки, поднялся на вершину горы Радобыл. Оттуда он заметил дым над городом: горели деревянные дома и амбары. Юноша кинулся помогать тушить пожары. Отважно взобравшись на крышу дома, он заливал огонь и орошал соседнюю, еще не загоревшуюся крышу. Ведра передавали по цепочке, воду брали из ближайшей водосточной канавы. Дул холодный ветер, который раздувал огонь, но на крыше было жарко. Маха время от времени поливал спину холодной водой и, по всей вероятности, ее же и пил. После пожара у него поднялась температура. Признаки воспаления легких вскоре сменились симптомами холеры. Карел Гинек Маха скончался через две недели после пожара, 6 ноября, и 8-го был спешно похоронен на местном кладбище.

Умер молодой поэт. Его произведения критика тех времен резко осудила, и про него стали забывать. Была забыта и его одинокая могила в Литомержицах.

Только через 10 лет новое поколение молодых чешских поэтов оценило творчество Карела Гинека Махи. Благодаря их стараниям в 1846 году на ранее запущенной могиле появилось достойное надгробие — именно то, которое сегодня можно увидеть на Вышеградском кладбище. Начали издаваться его произведения, и не только «Май», —появился интерес к остальному литературному наследию Махи, включая зашифрованные дневниковые записи эротического характера (кстати, такие же мотивы можно найти и в творчестве Пушкина и Лермонтова).

Неожиданно выяснилось, что Маха был еще и художником. Сохранилось около 80 его рисунков и акварелей с видами руин средневековых замков, церквей и монастырей, которые Маха любил посещать во время своих пешеходных прогулок.

С точки зрения нашего времени, когда мы все передвигаемся на автомобилях или самолетах, трудно поверить, что Маха совершал пешеходные «прогулки» из Праги в Крконоши или даже в Венецию и обратно: 20—30 километров в день, ночевка под открытым небом у костра или на сеновале. Все эти путешествия описаны в его дневниках.

С середины XIX века популярность произведений Карела Гинека Махи начала расти. Маршруты его любимых экспедиций, места, связанные с поэмой «Май», стали привлекать посетителей. Впервые появился термин «край Махи» (Máchův kraj), пруд у города Доксы стали называть Маховым озером (Máchovo jezero), на руинах появились мемориальные доски, свидетельствующие, что их посещал поэт. Чешские патриоты считали своим долгом совершить паломничество в эти места и посетить его могилу.

Как уже было сказано, Карел Гинек Маха происходил из очень бедной семьи и рано умер, поэтому его портретов просто не существует, его внешность остается загадкой. Существует множество его фиктивных изображений, но все они — чистая фантазия, которая не соответствует скудным воспоминаниям его современников. На склоне горы Петршин с 1912 года стоит памятник поэту работы выдающегося скульптора Йозефа Вацлава Мысльбека. Его Маха — молодой мечтательный красавец с букетом сирени. Скульптура прекрасна, но с Махой и его характером не имеет ничего общего; Ярослав Сайферт иронично отметил свойственную этому изображению «элегантность парикмахерских сынков».

В 1936 году Чехословакия торжественно отмечала 100-летнюю годовщину издания поэмы «Май» и смерти поэта. Были переизданы все его произведения с новыми иллюстрациями, был снят фильм о его жизни, снова стали расшифровывать его дневники. Торжеств было столько, что больше просто невозможно представить (читателей прошу вспомнить, как Россия праздновала последний пушкинский юбилей: портреты Пушкина были везде, даже на коробках конфет).

Спустя два года после грандиозных торжеств наступает последнее действие трагедии: Мюнхенский договор и реальная угроза потери приграничных территорий с немецкоязычным населением. Было совершенно недопустимо, чтобы могила основоположника чешской поэзии осталась по ту сторону границы, в Германии.

В начале октября 1938 года было решено перевезти надгробие и перезахоронить поэта на Вышеградском кладбище. Эксгумацию произвели быстро и без лишней шумихи. Останки перевезли в Прагу и подвергли исследованию в Антропологическом институте: надо было удостовериться в их подлинности. Результаты экспертизы показали, что череп и скелет принадлежат мужчине 25—30 лет, высокого роста (174 сантиметра), на лбу была обнаружена вмятина. Это зажившее ранение стало окончательным доказательством: о шраме на лбу Махи (результате детской травмы) вспоминали все его современники. На основе антропологических измерений можно было составить приблизительное представление о том, как выглядел поэт.

Торжественное перезахоронение состоялось 7 мая 1939 года и сопровождалось всенародной манифестацией против войны и фашизма. С тех пор могила Карела Гинека Махи находится в Праге.

PS: В последнее время жители города Литомержице начали осторожно намекать, что стоило бы вернуть могилу Махи туда, где он умер и был похоронен.