Интерес к мероприятию был высок, предварительная электронная запись на него началась за несколько дней до объявленного события. Тем, кому посчастливилось вовремя зарегистрироваться, пришлось прийти за билетами за полчаса до сеанса: желающих попасть в кинозал оказалось значительно больше, чем мест в нем.
Покинувший Россию в 2021 году режиссер Роман Либеров сочетает в своих фильмах документальную съемку с анимацией, кукольным театром, электронной графикой, фотографией, рэпом, рок-музыкой и актерской игрой. Таков и фильм, посвященный Осипу Мандельштаму.
Перед началом его демонстрации режиссер пообщался с публикой, признавшись, что такое знакомство со зрителями представляет для него необычайный интерес. Он коснулся истории создания фильма и упомянул, что на первых порах речь шла о причастности к работе над ним Министерства культуры, но после принятого режиссером решения начать историю жизни Мандельштама с посвящения «Безвинно убиенным своей страной» возможность какого-либо сотрудничества с государственными структурами отпала сама собой.
В общении со зрителями режиссер цитировал стихи поэта, ставшего героем его кинематографического повествования, в том числе прочел стихотворение 1931 года, давшее название всему фильму:
Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма,
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда.
Так вода в новгородских колодцах должна быть черна и сладима,
Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками звезда.
И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый,
Я — непризнанный брат, отщепенец в народной семье, —
Обещаю построить такие дремучие срубы,
Чтобы в них татарва опускала князей на бадье.
Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи —
Как прицелясь на смерть городки зашибают в саду, —
Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе
И для казни петровской в лесах топорище найду.
Это страшное по своей семантике создание поэта Роман Либеров предпочел, видимо, из экономии времени, не анализировать, ограничившись признанием, что смысл этих гениальных строк в полном объеме непостижим. Хотя, возможно, анализа и не требовалось — режиссерское прочтение мандельштамовских строк легко считывается из художественной ткани фильма: «круговое терпенье» и «деготь труда» воспринимаются как характернейшие приметы бытования советского гражданина, «татарва» как народ, а «князья» как неограниченные никакими пределами представители власти, «петровская казнь» — как метафора собственной неминуемой смерти.
После непродолжительной беззвучной паузы в затемненном зале начался фильм. Что можно сказать о нем?
Безусловной художественной убедительностью обладает кукла героя этого киноповествования, ее неуверенно колебательные, рефлексированные жесты и перемещения в пространстве кадра, невольно ассоциирующиеся со зрительным обликом Мандельштама, знакомым нам по воспоминаниям его современников и стихам, ему посвященным. Например, по психологически отточенному облику поэта, запечатленному в замечательном стихотворении Арсения Тарковского:
Говорили, что в обличье
У поэта нечто птичье
И египетское есть;
Было нищее величье
И задерганная честь.
<…>
Гнутым словом забавлялся,
Птичьим клювом улыбался,
Встречных с лету брал в зажим…
Кукольная часть фильма несколько напоминает традиционный русский лубок, где кадр сопровождается начальными строчками того или иного стихотворения Мандельштама или, наоборот, прозвучавшие строки иллюстрируются лубочной картинкой.
Начало фильма с повторами движущихся на экране петербургских статуй, как и конец, где в кадрах обычной съемки нарастает осознание трагической судьбы поэта, и все это под рэп-рок музыку Noize MС, вызывают сильный эмоциональный отклик.
Кинокритик Антон Долин, рецензировавший фильм в 2015 году, вскоре после его представления зрителю, справедливо заметил: «Вглядываясь и вслушиваясь в „Сохрани мою речь навсегда“, никак не прогонишь от себя максиму Козьмы Пруткова о невозможности объять необъятное»1.
И действительно, в фильме отсутствуют или едва заметны столь важные для биографии и творчества Мандельштама моменты, как пребывание в Чердыни, закончившееся помутнением рассудка; поездка в Армению, прервавшая его затянувшуюся поэтическую немоту; беспримерный творческий взлет в воронежской ссылке, ознаменовавшийся несравненными стихотворениями «Воронежских тетрадей».
Нельзя не остановиться и на следующем утверждении того же кинокритика: «Либеров назвал свой фильм „сочинением для кинотеатра со зрителем“, и самая интересная задача для критика — попробовать представить себе адресата картины. Можно не сомневаться, что влюбленные в Мандельштама читатели, тем более — исследователи, найдут здесь массу условностей и неточностей, которые вызовут их раздражение. С другой стороны, допустим, умный старшеклассник или студент попросту не считает двух третей картины. Ведь необходимо, чтобы, услышав пару строк, ты тут же продолжил их в уме, а в голосе Хаматовой узнал стихи Цветаевой, иначе фильм не работает. Однако правильно ли было в разговоре о Мандельштаме опускаться до компромисса, искать путей к доступности? Не факт. Лучшие стихи этого поэта писались в стол — тоже, выходит, для себя и ни для кого. Или для того, кто, по слову Мандельштама, выловит брошенную в океан бутылку. В этом смысле устройство „Сохрани мою речь навсегда“ вполне адекватно материалу»2.
Не будем вступать в запоздалую полемику с автором рецензии, но у кого-то невольно может возникнуть ощущение, что фильм Либерова сделан им в первую очередь для себя, потому что только он сам может адекватно воспринять всю содержащуюся в нем эмоциональную и творческую информацию. При всем том «Сохрани мою речь навсегда» Либерова вызывает на спор, делает неизбежной дискуссию, то есть это живое и современное творческое явление.
По окончании фильма режиссер продолжил общение со зрителями, отвечал на вопросы из зала, некоторым вопрошающим советовал взглянуть на фильм не «из себя», а попытаться посмотреть на него глазами более осведомленного в поэзии и судьбе поэта человека.
В целом дискуссия была интересной и содержательной. Роман Либеров вполне заслуженно производит впечатление эрудита, досконально прочувствовавшего биографию и судьбу Мандельштама. В частности, интересно было его соображение о том, что, будучи в Феодосии, поэт находился в равном удалении от Тифлиса и Стамбула, и, по-видимому, мысль о том, в какую сторону плыть, не могла не занимать его. Интересным также показалось и его замечание о мандельштамовских «Стансах», написанных во время воронежской ссылки в 1935 году, в которых поэт, как и в ряде других созданных в это время стихотворений, предпринимает попытку приобщиться к советскому строю:
Но, как в колхоз идет единоличник,
Я в мир вхожу, — и люди хороши.
Либеров обратил внимание на созвучность стансов «Интернационалу», являвшемуся в то время государственным гимном Советского Союза, и с этим нельзя не согласиться.
Интеллектуальное общение режиссера с пражанами продолжилось на следующий день, 10 мая, в лектории Prostor39, где состоялась его лекция «После России» о поэзии первой волны русской эмиграции. «Русское слово» надеется, что в одном из ближайших номеров журнала появится интервью с Романом Либеровым.
1 Долин А. «Сохрани мою речь навсегда» Романа Либерова: кукла Мандельштам. «Афиша». 19.10.2015.
2 Там же.
ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ
Государственный праздник Чехословакии
Государственный праздник Чехословакии
теги: новости, 2024
28 октября Чехия отмечает День образования независимой Чехословацкой республики. День создания независимого чехословацкого государства является национальным праздником Чешской Республики, который отмечается ежегодно 28 октября. О...
Воспоминания Александра Муратова
Воспоминания Александра Муратова
теги: новости, 2024
14 октября с.г. из типографии вышла первая книга "Воспоминания" Александра Александровича Муратова многолетнего автора журнала "Русское слово" Автор выражает слова благодарности Виктории Крымовой (редактор), Анне Леута (графическ...
журнал "Русское слово" №10 уже в типографии
журнал "Русское слово" №10 уже в типографии
теги: новости, 2024
Уважаемые читатели и подписчики журнала "Русское слово"! Спешим сообщить вам о том, что десятый номер журнала "Русское слово" сверстан и отдан в печать в типографию. Тираж ожидается в ближайшее время о чем редакция РС сразу все...
Выставка в Клементинуме к 100-летию Славянской библиотеки
Выставка в Клементинуме к 100-летию Славянской библиотеки
теги: новости, 2024
В рамках празднования столетнего юбилея Славянской библиотеки 5 сентября 2024 года, в здании Клементинума состоялся международный симпозиум «Славяноведческое библиотечное дело и его влияние на современное общественное образован...
Столетний юбилей Славянской библиотеки
Столетний юбилей Славянской библиотеки
теги: новости, 2024
Дорогие друзья! Вчера, 5 сентября, наша организация "Ruska tradice "с гордостью приняла участие в праздновании 100-летия Славянской библиотеки, нашего многолетнего партнёра. В праздновании юбилея Славянской библиотеки приняли у...
Выставка казахской культуры в ДНМ
Выставка казахской культуры в ДНМ
теги: новости, 2024
В большом зале Дома национальных меньшинств 08.10.2024 в 12:00 открылась выставка, посвященная казахской культуре. ...
Летние выставки в Чехии
Летние выставки в Чехии
теги: новости, 2024
Дорогие друзья! Если вы не уехали из Праги куда-нибудь на море, то у вас есть шанс посетить одну из региональных галерей во время летних каникул. Национальная галерея для местных выставок поделилась своими фондами и поддержал...
Выставка Вендулы Бржезиновой в ДНМ
Выставка Вендулы Бржезиновой в ДНМ
теги: новости, 2024
В Доме национальных меньшинств 2 июля открылась выставка Вендулы Бржезиновой "Мужество, добро, примирение"! Смысловое значение названия выставки таково: "Мужество жить, быть добрым к себе и окружающим и мириться с собой ...