Д.П.: Виктор Анатольевич, как часто вы гостите в Чехии и что для вас Прага?
В.Ш.: В Чехии я бывал несколько раз — реже, чем хотелось бы. Для меня Прага — замечательный, теплый европейский город, но в то же время в огромной степени и замечательный русский город. Здесь жил, работал и умер мой друг, царствие ему небесное, Петр Вайль. В прошлый раз, на исходе 2009-го, я приезжал сюда его хоронить. Но обычно я бывал в Праге по более приятным поводам — с выступлениями, как сейчас. К тому же здесь находится радио «Свобода», с которым я сотрудничаю, и там работают несколько моих друзей, замечательных русских литераторов и журналистов. Так что нынешний приезд в Прагу для меня особая радость — этакое совмещение приятного с полезным.
Д.П.: Интересно, а раньше, в советские времена, вы здесь бывали?
В.Ш.: Однажды посчастливилось, и это, конечно, незабываемо. Летом 1974 года, еще учась в школе, я приезжал в Прагу «по обмену». Такая советская форма международных связей: сначала юный пражанин гостил у нас в Москве, а в ответ юный москвич гостил в Праге. Это была моя первая и на долгое время последняя заграница. Я закончил девятый класс и был во всех смыслах слова советским школьником. Отчетливо вижу себя с фотоаппаратом «ФЭД» на Карловом мосту, исправно фотографирующим все дежурные достопримечательности. Сфотографировал и свободно лежавшие на лотках фрукты: яблоки, апельсины, бананы, киви, авокадо и другие (кое-что увидел впервые). Меня поразило, что вокруг не было никакой очереди, никакого ажиотажа. Эти лотки с фруктами — мое первое воспоминание о Праге.
Второе — Пражский Град и взвод советских солдат во главе с майором, строем шагающий на экскурсию. Перед ними все расступались, и вокруг образовывалась пустота. Эту «воздушную подушку» помню очень хорошо. Как и экскурсию по центру города, которую вел мой ровесник, пражский девятиклассник. Он говорил корректно, без выражения, но с подтекстом: «Вот Вацлавская площадь, вот отсюда выезжали ваши танки, а вот здесь сжег себя Ян Палах». Тогда я услышал это имя впервые. Стрелы моего гида пролетели мимо: я еще пребывал в «детской амнезии», и в моей голове этих событий не существовало. Помнил только из отцовских застольных разговоров слова «Прага» и «1968 год» и знал, что это развело моего отца с некоторыми его друзьями. В моем слуховом восприятии Прага навсегда связалась со словосочетанием «1968 год». Но лишь впоследствии я понял, насколько серьезно раскололось тогда советское общество.
Д.П.: Заметно ли изменилась за эти годы пражская атмосфера?
В.Ш.: Не вижу кардинальных перемен в Праге за последние десять лет: те же туристические тропы, тот же прекрасный старый город. Но вот что явно изменилось с моего первого приезда: отовсюду по-прежнему звучат русские голоса, однако вокруг русских уже не образуется пустоты. И это урок нам на будущее: если мы не хотим, чтобы вокруг нас образовывалась пустота, не надо приезжать с танками.
Д.П.: Вы сказали, что Прага в огромной степени и русский город...
В.Ш.: Разве не так? Сегодня я, отдавая дань ностальгии, нашел отель, в котором жил 40 лет назад, мальчишкой. Он тут неподалеку — отель Beránek. Недавно я узнал из мемуаров Нины Берберовой, что в нем жили и она сама, и Цветаева, и Набоков... А на Ольшанах похоронен Аркадий Аверченко, проживший в Праге свои последние годы... Если на домах старой Праги повесить мемориальные таблички в память о живших в них замечательных русских, то по этим местам можно было бы водить отдельные экскурсии (может быть, их и водят).
Но самое главное — это действительно совершенно изумительный город. В нулевые годы я насытился Прагой по-настоящему, как следует ее обгулял, сворачивая с туристических троп и находя совершенно волшебные, не описанные в литературе переулки. Бродить по ним можно бесконечно...
Д.П.: Не кажется ли вам все-таки, что сегодня уроки 1968 года забыты?
В.Ш.: Они не просто забыты — они никогда и не были толком выучены! Наша драма, собственно говоря, и состоит в том, что мы категорически отказываемся учить уроки. Как сказал Бернард Шоу, «единственный урок истории состоит в том, что люди не извлекают из истории никаких уроков». В истории любого народа есть постыдные, ужасные, ошибочные страницы. Но наш категорический отказ признавать ошибки и наше настырное желание снова и снова прыгать на одни и те же грабли не имеют аналогов. Разница между двумя нашими странами очевидна: чешский народ завоевывал свободу сам, понимая ее ценность, а нам, к сожалению, свобода была дана сверху. И кстати, не впервые в русской истории. А мы каждый раз, словно та крыловская мартышка с очками, вертим лапками эту загадочную штуку и не знаем, что с ней делать.
Д.П.: Прямо как у Высоцкого: «Мне вчера дали свободу — что я с ней делать буду?!»
В.Ш.: Да, да! Никак не поймем, куда ее приспособить, и потом однажды говорим, что свобода — совершенно бесполезная вещь, от нее никакого толку. А в итоге давнее предупреждение Галича — «Граждане, Отечество в опасности! Наши танки на чужой земле!» — так и не услышано большинством населения. И сегодня опять, в который уже раз, мы ходим по заколдованному кругу.
Д.П.: Как ни странно, и часть русской эмиграции сохраняет имперскую ментальность и оправдывает растущую агрессивность режима. Вас это не удивляет?
В.Ш.: Это открытие и удивляет, и заставляет задуматься о свойствах человеческого разума. Ведь полное название нашего рода — Homo sapiens sapiens, именно дважды, в отличие от неандертальцев. Мы не только имеем мозг, но еще и способны думать. Одни этой способностью пользуются, другие — нет. Конечно, легче не пользоваться, и многие совершенно благополучно так и делают. И впрямь поражает, когда в тысячах километров от родины обнаруживаешь людей, наглухо инфицированных путинской пропагандой. Я их немедленно посылаю. Но не по обычному адресу — не на три буквы, а на шесть: я посылаю их в Россию! Так как считаю, что их любовь к Путину необходимо срочно подкрепить реальным действием: они должны вернуться в Россию и поработать на ее благо. А не сидеть, свесив ножки, на шее у другого народа, упиваясь российским телевидением и проклиная «гнилой Запад». Это довольно затейливый вид патриотизма.
Есть и старые русские эмигранты, обольщенные Путиным. Что ж, сработано профессионально: он же гэбист, его этому учили. Всяческие разводки и спецоперации — единственное, что он умеет. Страной он тоже руководит в этом жанре.
Д.П.: Но, судя всему, за рубежом вам чаще встречаются совсем другие люди? Те, которых вы называете «Запасной Россией».
В.Ш.: Да, разъезжая по миру, я везде встречаю эту прекрасную «Запасную Россию», которая образовалась за путинские годы. Тут множество ученых, программистов, инженеров, архитекторов, дизайнеров, бизнесменов, юристов, студентов, спортсменов... Это очень непривычные русские — без агрессии, спеси и ксенофобии; не подверженные истерике, образованные, востребованные. Эти люди бережно хранят русскую культуру (видели бы вы, какие у них библиотеки!). Их замечательные многоязычные дети-умницы растут в свободном мире, со свободными мозгами. Жаль, если это уже навсегда отрезанный ломоть...
Д.П.: А сами не собираетесь в «запас»? Каково жить в обстановке постоянных нападок и травли?
В.Ш.: Наверное, я должен сделать торжественное лицо и надеть страдальческую маску? Но не живу я в обстановке травли! Здесь надо понимать, от чего мы отсчитываем. Есть некий «русский стандарт». Подумайте, что делали с такими, как я, в сталинские времена. Это же несравнимо! Ныне вокруг меня нет той густой общенародной ненависти, а есть лишь различные государственные мерзости (не буду утомлять читателей их долгим перечислением), но все-таки я публикуюсь и свободно выезжаю за границу.
Москва — мой родной город, я чувствую себя среди москвичей абсолютно комфортно и не хочу отсюда уезжать. Когда я иду по улице или еду в метро, на одного человека, выражающего мне свою неприязнь, приходится около десятка людей, которые мне улыбаются, жмут руку, говорят добрые слова. Все эти выкладки об уровне поддержки Путина в 80—85 процентов ничего не стоят. Когда очередной суд взыскал с меня миллион рублей, несколько тысяч россиян прислали мне деньги, каждый — от ста до тысячи рублей, для уплаты этого штрафа. Хочу посмотреть, сколько людей сами пойдут на почту и отправят хоть что-то моему оппоненту-единороссу, представляющему «большинство»...
Недавно, 31 августа, я стоял в одиночном пикете на Тверской улице с плакатом: «Война с Украиной — позор и преступление». Сотни людей протекли мимо, не понимая вообще, о чем речь. Шестеро высказались против меня, двенадцать — в мою поддержку. Вот вам моя социология и моя статистика. То же самое показал и прошедший 21 сентября «Марш мира» — гораздо более внушительный, чем митинги активных сторонников этой войны. Конечно, это продвинутая Москва, но уверяю вас, что думающие люди есть и в провинции. Другое дело, что слишком многие в стране по факту поддерживают режим своим абсолютно скотским равнодушием. Им все по барабану до тех пор, пока у них не закончится еда. Вот и вся путинская поддержка — это надо понимать. Посмотрим на этот «Уралвагонзавод», когда перестанут выдавать зарплату. Увидим, сколько людей будут вступаться за Путина, когда его начнут судить.
Д.П.: То есть вы еще не «враг народа», но уж точно — «враг государства»?
В.Ш.: Безусловно. У государства широкий набор инструментов для организации травли, хотя бы и скромной по российским меркам. Допустим, Макаревичу сегодня достается больше, чем мне. Потому что я для Путина, по его классификации, враг (еще со времен моих «Кукол» 2000 года с Крошкой Цахесом), а Макаревич — предатель: он был из их тусовки. Путин же разделяет критиков власти на врагов и предателей, и к предателям отношение у него более тяжелое и нервное, психологически болезненное. В его черно-белой голове это все лежит в разных ящиках.
Д.П.: Похоже, власть подталкивает неугодных к отъезду. А в рядах оппозиции, напротив, слышны упреки в адрес уезжающих: мол, что же вы покидаете поле боя?
В.Ш.: Такую логику я не очень разделяю. Это личный выбор человека, за который нельзя укорять: у каждого есть своя единственная жизнь и свои приоритеты. Призывать на баррикады — пожалуйста, а укорять людей за бегство, мне кажется, никто не вправе. В жизни, как и на театральной сцене, человек должен вести себя органично. Например, Новодворская была железным бойцом и вела себя совершенно органично. Но нельзя требовать от других людей поведения Новодворской, ибо даже лучшие из нас не соответствуют этому стандарту.
Вообще, эмиграция как рулетка: кто-то уехал — и правильно сделал, кто-то остался — и правильно сделал, кто-то уехал — и ошибся, кто-то остался — и ошибся. Вот я живу у себя дома: где родился, там и сгодился. Но могу поехать куда-то пожить, поработать, отдохнуть — у меня бывают разные планы, я свободный человек. Мне близка в этом смысле замечательная формула Улицкой: «Не хотелось бы уехать — просто по той причине, что хочется уезжать, куда я хочу и когда я того хочу, а не из-за правительства».
Д.П.: Не мешает ли ваша публицистическая активность писательской деятельности?
В.Ш.: Разумеется, это не мешает издаваться: скоро у меня выйдет повесть «Соло на флейте», готовятся к изданию еще две книги. А писать… Да, моя литературная работа поделена на две неравные части. Они неравны в смысле времени и обратно пропорциональны в смысле роли. Публицистики я пишу много, часто реагирую на злобу дня. Но где-то раз в год я пишу что-то, что можно назвать литературной работой. Это я делаю медленно. Публицистика — это такая скоростная стрельба по тарелочкам. А литературная работа — это медленная стрельба. Долго заряжаешь, целишься. Сейчас я пишу пьесу, перед этим была повесть. Выдаю примерно один большой текст в год — повесть или пьесу. Это моя природная, привычная скорость. Я перестал комплексовать по поводу того, что не пишу романы. У меня короткое литературное дыхание. В этом есть и оборотная приятная сторона: я могу себе позволить не гнать метраж и не писать к сроку, а выпускать вещь только тогда, когда она мне покажется уже сделанной.
Д.П.: А как продвигается ваш совместный проект с режиссером Владимиром Мирзоевым — новая версия сказки о Петрушке? Сбор денег на постановку этого телеспектакля принес рекорд российского краудфандинга — 5,9 миллиона рублей!
В.Ш.: Честно говоря, такого успеха я не ожидал. Акционерами проекта стали три тысячи человек, поверивших в наши два имени — мое и Мирзоева, и теперь мы несем ответственность перед этими людьми. Финансовые вопросы решены, но возникли проблемы, так сказать, исторического порядка. Пьесу «Петрушка» я написал в 2007 году, и еще в 2013-м ее можно было ставить в первозданном виде, однако сейчас жизнь ушла вперед и потребовалась коррекция. Так что мы немножко переписываем и дописываем пьесу, чтобы не выдавать нечто морально устаревшее. Но этот проект обязательно состоится.
Д.П.: О чем там речь, если не секрет?
В.Ш.: О совершенно обычном человеке, который однажды неожиданно для себя проснулся президентом России...
Д.П.: Внезапно достиг уровня своей некомпетентности?
В.Ш.: Да, да: ему на голову вдруг свалилась шапка Мономаха. Вполне лирический персонаж, обычный тихий коррупционер — и вдруг президент России. И тут из этого незаметного человека вылупился наглый вор, ощутивший себя настоящим Властелином Колец. Достигнув всего, он возомнил, что поймал бога за бороду, и у него поехала крыша. Он решил, что кругом одни слабаки и что он может все! И окончательно обезумел... Это будет такое цирковое представление, черная комедия о ничтожестве, взлетевшем до космических вершин власти.
Д.П.: Напоследок прошу вас сказать хотя бы что-нибудь позитивное о ситуации в России.
В.Ш.: Мы живем в очень странное время. С одной стороны — абсолютное торжество «геббельсовской» пропаганды, с другой — у людей есть интернет и возможность получать информацию. Можно издавать и читать «неправильные» книги*, выходить на улицы, заявлять свое мнение. Можно уехать — и это тоже важный момент. Раньше, если ты уезжал, то уже не мог вернуться и считался предателем родины, а сегодня этого трагического выбора нет — во всяком случае, пока.
К мракобесию нам не привыкать. Сколько поколений уничтожали, давили и выгоняли — а мы все есть и есть! Сколько живых и умных глаз встречаешь на шествиях и митингах, сколько новых лиц... Кто знал год назад профессора Зубова? А сейчас его знает весь мир. Посмотрите, сколько людей занимаются благотворительностью, помощью заключенным и волонтерством. Сколько людей продолжают нас не разочаровывать: Оля Романова, Сережа Пархоменко, Митя Алешковский и многие, многие другие. Позитив заключается в том, что мы есть. Разумеется, мы маргиналы. Но, как говорили древние, «делай, что должно, и пусть будет, что будет».
* Через неделю после этого интервью мы узнали, что крупнейшая книготорговая сеть и книжные магазины Москвы отказались брать у издательства новую книгу публицистики Виктора Шендеровича, а в Московском доме музыки отменен его спектакль «Как таскали пианино». — Ред.
ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ
Государственный праздник Чехословакии
Государственный праздник Чехословакии
теги: новости, 2024
28 октября Чехия отмечает День образования независимой Чехословацкой республики. День создания независимого чехословацкого государства является национальным праздником Чешской Республики, который отмечается ежегодно 28 октября. О...
Воспоминания Александра Муратова
Воспоминания Александра Муратова
теги: новости, 2024
14 октября с.г. из типографии вышла первая книга "Воспоминания" Александра Александровича Муратова многолетнего автора журнала "Русское слово" Автор выражает слова благодарности Виктории Крымовой (редактор), Анне Леута (графическ...
журнал "Русское слово" №10 уже в типографии
журнал "Русское слово" №10 уже в типографии
теги: новости, 2024
Уважаемые читатели и подписчики журнала "Русское слово"! Спешим сообщить вам о том, что десятый номер журнала "Русское слово" сверстан и отдан в печать в типографию. Тираж ожидается в ближайшее время о чем редакция РС сразу все...
Выставка в Клементинуме к 100-летию Славянской библиотеки
Выставка в Клементинуме к 100-летию Славянской библиотеки
теги: новости, 2024
В рамках празднования столетнего юбилея Славянской библиотеки 5 сентября 2024 года, в здании Клементинума состоялся международный симпозиум «Славяноведческое библиотечное дело и его влияние на современное общественное образован...
Столетний юбилей Славянской библиотеки
Столетний юбилей Славянской библиотеки
теги: новости, 2024
Дорогие друзья! Вчера, 5 сентября, наша организация "Ruska tradice "с гордостью приняла участие в праздновании 100-летия Славянской библиотеки, нашего многолетнего партнёра. В праздновании юбилея Славянской библиотеки приняли у...
Выставка казахской культуры в ДНМ
Выставка казахской культуры в ДНМ
теги: новости, 2024
В большом зале Дома национальных меньшинств 08.10.2024 в 12:00 открылась выставка, посвященная казахской культуре. ...
Летние выставки в Чехии
Летние выставки в Чехии
теги: новости, 2024
Дорогие друзья! Если вы не уехали из Праги куда-нибудь на море, то у вас есть шанс посетить одну из региональных галерей во время летних каникул. Национальная галерея для местных выставок поделилась своими фондами и поддержал...
Выставка Вендулы Бржезиновой в ДНМ
Выставка Вендулы Бржезиновой в ДНМ
теги: новости, 2024
В Доме национальных меньшинств 2 июля открылась выставка Вендулы Бржезиновой "Мужество, добро, примирение"! Смысловое значение названия выставки таково: "Мужество жить, быть добрым к себе и окружающим и мириться с собой ...