То, что Кундера — явление мирового уровня, Нина Шульгина поняла еще в те годы, когда сложно было даже помыслить о переводах произведений эмигранта, уехавшего из ЧССР. В 1992-м, когда «Невыносимую легкость» смогла опубликовать «Иностранка», текст был уже готов. Тогда же на российские экраны вышел американский фильм 1988 года по этому роману. Отснять вторжение в Чехословакию на месте было невозможно, и роль Праги там сыграл Лион.
«Бессмертие» (1994), «Вальс на прощание» (1999), «Смешные любови» (2001), «Книга смеха и забвения» (2003), «Жизнь не здесь» (2007) и «Неведение» (2007), уже с французского… Как вспоминала Нина Шульгина, работать с Кундерой было очень интересно, однако приходилось перепроверять каждое слово, каждую запятую: для автора, владеющего русским языком, любая перестановка знака препинания становилось трагедией.
Впрочем, не менее внимательно Кундера относился и к появлению своих произведений на родине. Когда в 2008 году «Драматический клуб» в Праге готовил премьеру его пьесы «Промах», писатель говорил: «Для меня главное — быть уверенным, что тот, кто будет пьесу ставить, ничего не будет в ней менять».
Переводчица Кундеры: «Я искупаю грех моей страны»
«Кундеру я считаю вершиной всего того, что мне довелось переводить. <…> Кундера — человек моего поколения. Он прекрасный переводчик Маяковского, и сам начинал как поэт. Он мне близок по душевной расположенности, убеждениям, мне нравится его бескомпромиссность, образность, меня трогает все, что относится к его судьбе. Думаю, переводя его книги, я выполнила свой долг перед литературой, перед своей профессией, перед Чехией. Мне даже казалось, что я искупаю грех моей страны, обрушившей на маленькую Чехию в 1968-м тонны танков. <…> В процессе работы над его книгами я много говорила с ним по телефону, много переписывалась, но лично познакомиться не довелось. Я проработала с ним бок о бок двадцать лет. <…> Кундера прежде всего музыкант, в его романах есть определенная мелодика», — рассказывала в 2008 году Нина Шульгина в интервью Елене Калашниковой.
С этой характеристикой соглашается и друг Милана Кундеры, писатель и литературный критик Сильвия Рихтерова: «Я думаю, что Милан обладает глубоким духом, который несет опыт не только литературы, но также и рисования, живописи, музыки. Он дал миру много романов, выбрав этот путь своей жизненной миссией».
Следует отметить, что на родине отношение к Кундере и сегодня далеко не однозначно: его упрекают в заносчивости, в препятствиях, которые он чинил изданию своих книг, — чехам приходилось читать его произведения в русских переводах, поскольку чешских публикаций дождаться они не могли. «Любая человеческая жизнь весьма многозначна. Прошлое каждого из нас можно в равной мере преподать и как биографию почитаемого государственного деятеля, и как биографию преступника», — написал Кундера в 1969 году, когда ему исполнилось сорок.
Возвращение чехов и словаков в центр мировой истории
Противостояние Милана Кундеры советскому строю, его цензуре, его танкам, постепенно переросло в критику «русской цивилизационной модели» в целом — такой, какой ее видел писатель. Эта внутренняя полемика, то утихая, то вспыхивая вновь, проходит через всю его творческую биографию.
В 1968 году за Пражской весной последовало августовское вторжение войск Варшавского договора. В декабре появляется эссе Кундеры «Чешская доля» о крушении надежд Пражской весны и наступлении «заморозков из Кремля». Стремление создать «социализм без тайной полиции, со свободой слова — устного и письменного, с учетом общественного мнения», по мысли Кундеры, было «той попыткой, посредством которой чехи и словаки впервые с конца средневековья опять очутились в центре мировой истории и адресовали свой призыв миру». Вторжение в Чехословакию писатель назвал «возвращением сталинизма».
Эссе Кундеры вызвало на страницах не закрытых еще журналов полемику среди чешских интеллектуалов, включая Вацлава Гавела. Ответ официальных властей, приступивших к внедрению «нормализации», не заставил себя ждать.
«Это была не дискуссия, а плевки в адрес всего, что в прошлые годы служило краеугольными камнями нашей дружбы с Советским Союзом. В газете Literární Listy в начале августа 1968 года Милан Кундера написал: „Наши отношения с Советским Союзом никогда не были отношениями равного с равным, не стали они такими и сегодня, когда руководство нашей страны встало на ноги. Вы можете представить, чтобы наши руководители послали в Москву ноту, в которой бы выразили протест против советской судебной системы, жестоких судебных процессов в отношении интеллектуалов и студентов, опасности неосталинизма, утверждая, что это не только внутреннее дело СССР, а дело всего коммунистического движения, которое поведение Советов дискредитирует?“ Можно ли представить большую демагогию, нежели эта грубая атака на Советский Союз? Наверное, даже самые оголтелые буржуазные антисоветчики не позволили себе в последние годы опубликовать ничего подобного», — такие слова прозвучали в передаче Чехословацкого радио 26 октября 1969 года.
Похищение Центральной Европы
Работать Кундера теперь мог только «в стол» и в 1975 году, получив приглашение из университета в Бретани, эмигрировал во Францию, где начал писать по-французски. К политической эссеистике Кундера вернулся в начале 1980-х в статье «Похищение Запада, или Трагедия Центральной Европы». «„Географическая Европа“ (простертая от Атлантики до Урала) всегда делилась на две части, каждая из которых развивалась самостоятельно: одна была неразрывно связана с античным Римом и католической церковью, другая опиралась на Византию и православную церковь. После 1945 года граница между этими двумя Европами передвинулась на несколько сотен километров на запад, и однажды утром несколько наций, всегда причислявших себя к Западу, обнаружили, что теперь они находятся на Востоке. Как следствие, после войны ситуация по-разному сложилась в трех частях Европы: в Западной, в Восточной, и — наиболее остро — в той части, что географически находится в центре и чья культура принадлежит Западу, а политический режим — Востоку».
Советский Союз писатель считает естественным продолжением Российской империи. «Оккупировав Чехословакию, Россия сделала все для того, чтобы уничтожить чешскую культуру. <…> По существу, тоталитарная русская цивилизация — это радикальное отрицание современного Запада, созданного четыре столетия тому назад на заре Нового времени — эпохи, приоритетами которой были мыслящая, подвергающая все сомнению личность и произведения искусства, выразившие уникальность этой личности. Русское нашествие перенесло Чехословакию в „посткультурную“ эру, оголив ее и сделав беззащитной перед русской армией и вездесущим государственным телевидением».
Зимой 1985 года Милан Кундера опубликовал в The New York Times «Предисловие к вариации» — своей пьесе по мотивам «Жака-фаталиста» Дени Дидро. Эссе основано на отказе писателя поставить в 1968 году на театральных подмостках Достоевского. «Я перечитал „Идиота“ и понял, что, даже если бы мне пришлось голодать, я бы не смог выполнить эту работу. Мир Достоевского с его выходящими из берегов жестами, мутными глубинами и агрессивной сентиментальностью отталкивал меня. <…> Мир, где чувства возводятся в ранг ценностей и истины».
В полемику с ним вступил другой беглец из соцлагеря, будущий лауреат Нобелевской премии Иосиф Бродский, опубликовав статью «Почему Милан Кундера несправедлив к Достоевскому». «Милан Кундера вспоминает о Достоевском либо оттого, что его ощущение географии предопределяется его ощущением истории, либо оттого, что наличие этого писателя вызывает в нем чувство неуверенности в себе. <…> его представление о европейской цивилизации <…> несколько ограниченно и кособоко, если уж Достоевский в нее не вмешается и рассматривается как угроза для оной. <…> Рано нам прощаться с западной культурой; рано даже в Праге, хотя бы из-за Яна Палаха, чешского студента, публично подвергшего себя самосожжению в январе 1969 года, протестуя против советской оккупации».
Милан Кундера не стал продолжать этот интересный диалог и ничего не ответил Иосифу Бродскому, которого упрекали в «имперскости». Сам русский поэт впоследствии высказывался о Кундере весьма неодобрительно.
Остается напомнить, что некогда на вторжение 1968 года Иосиф Бродский откликнулся стихами:
Генерал! Наши карты — дерьмо. Я пас.
Север вовсе не здесь, но в Полярном Круге.
И Экватор шире, чем ваш лампас.
Потому что фронт, генерал, на Юге.
На таком расстояньи любой приказ
превращается рацией в буги-вуги…
Генерал! Воевавший всегда как лев,
я оставляю пятно на флаге.
Генерал, даже карточный домик — хлев.
Я пишу вам рапорт, припадаю к фляге.
Для переживших великий блеф
жизнь оставляет клочок бумаги.
По окончании битвы все вокруг устраивают карательные экспедиции в прошлое, дабы в нем поохотиться на виновных.
Милан Кундера. Неведение
Ностальгическая недостаточность — доказательство малой ценности былой жизни.
Милан Кундера. Неведение
ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ
Государственный праздник Чехословакии
Государственный праздник Чехословакии
теги: новости, 2024
28 октября Чехия отмечает День образования независимой Чехословацкой республики. День создания независимого чехословацкого государства является национальным праздником Чешской Республики, который отмечается ежегодно 28 октября. О...
Воспоминания Александра Муратова
Воспоминания Александра Муратова
теги: новости, 2024
14 октября с.г. из типографии вышла первая книга "Воспоминания" Александра Александровича Муратова многолетнего автора журнала "Русское слово" Автор выражает слова благодарности Виктории Крымовой (редактор), Анне Леута (графическ...
журнал "Русское слово" №10 уже в типографии
журнал "Русское слово" №10 уже в типографии
теги: новости, 2024
Уважаемые читатели и подписчики журнала "Русское слово"! Спешим сообщить вам о том, что десятый номер журнала "Русское слово" сверстан и отдан в печать в типографию. Тираж ожидается в ближайшее время о чем редакция РС сразу все...
Выставка в Клементинуме к 100-летию Славянской библиотеки
Выставка в Клементинуме к 100-летию Славянской библиотеки
теги: новости, 2024
В рамках празднования столетнего юбилея Славянской библиотеки 5 сентября 2024 года, в здании Клементинума состоялся международный симпозиум «Славяноведческое библиотечное дело и его влияние на современное общественное образован...
Столетний юбилей Славянской библиотеки
Столетний юбилей Славянской библиотеки
теги: новости, 2024
Дорогие друзья! Вчера, 5 сентября, наша организация "Ruska tradice "с гордостью приняла участие в праздновании 100-летия Славянской библиотеки, нашего многолетнего партнёра. В праздновании юбилея Славянской библиотеки приняли у...
Выставка казахской культуры в ДНМ
Выставка казахской культуры в ДНМ
теги: новости, 2024
В большом зале Дома национальных меньшинств 08.10.2024 в 12:00 открылась выставка, посвященная казахской культуре. ...
Летние выставки в Чехии
Летние выставки в Чехии
теги: новости, 2024
Дорогие друзья! Если вы не уехали из Праги куда-нибудь на море, то у вас есть шанс посетить одну из региональных галерей во время летних каникул. Национальная галерея для местных выставок поделилась своими фондами и поддержал...
Выставка Вендулы Бржезиновой в ДНМ
Выставка Вендулы Бржезиновой в ДНМ
теги: новости, 2024
В Доме национальных меньшинств 2 июля открылась выставка Вендулы Бржезиновой "Мужество, добро, примирение"! Смысловое значение названия выставки таково: "Мужество жить, быть добрым к себе и окружающим и мириться с собой ...