Пандемия как явление нашла отражение и в живом языке: возникли новые слова и выражения, а в некоторых случаях старые, даже архаичные вдруг обрели вторую жизнь. К этой категории относится чешское слово rouљka, едва ли не самое часто употребляемое в последние несколько месяцев.

Сегодня rouљka (маска) почти не ассоциируется с roucho (одеяние, облачение, риза), словом высокого стиля, ближайшим синонимом которого, вероятно, является hбv, а также нейтральные šat, oděv.

Слово roucho в настоящее время встречается лишь в отдельных сочетаниях: krбlovskй roucho (королевское одеяние), řeholní roucho (монашеское облачение), а также в поэтических текстах: zima má bělostné roucho (букв.: у зимы белоснежные одежды, белоснежное одеяние / платье). Сравним у Марины Цветаевой в «Стихах к Блоку»: «Во мгле сизой // Стоишь, ризой // Снеговой одет».

Синонимом слова roucho может быть ornбt, облачение священника. В таком случае следует перевести его как риза. Если посмотреть на старинные изображения, то становится понятно, что современное церковное облачение продолжает традиции античной одежды, которую не шили, а скрепляли разными пряжками, застежками и завязками. Верхняя одежда (лат. casula, в переводе — плащ) — прародительница того, что сегодня по-чешски называется ornбt, kasule, kazula (казула) или roucho.

Большой кусок ткани использовался как плащ, а маленький — как платок, шаль, шарф. Ткань наматывали на голову и шею, заворачивались в нее, отсюда чешские слова zбvoj (вуаль, фата), povijan, zavinovačka (разновидность шитого «конверта» для младенцев).

На основе связи roucho с церковной жизнью в чешском языке возникли и шутливые выражения, включающие это слово: roucho Evino (костюм Евы), v rouљe Adama (в костюме Адама), т. е. голышом. И в то же время Veroničina rouška — плат Вероники.

В чешском имеется и слово říza, обозначающее длинное торжественное церковное облачение: jeptiљky v dlouhэch rizach — монахини в длинных ризах.

Слово rouљka, как мы говорили, вот уже несколько месяцев очень востребовано, однако более правильным (по крайней мере, рекомендуемым) обозначением для этого надоевшего всем предмета является ъstenka. Но в действительности ъstenka по частоте употребления значительно проигрывает своему синониму. Может быть, это происходит оттого, что слово ъstenka воспринимается как не совсем точное — защитные средства должны закрывать не только «уста», но и нос. Кроме того, его форма не указывает на то, что предмет должен покрывать, накрывать, надеваться, как, например, в словах: nástěnka (стенд, стенгазета), nбhubek (намордник), nбvlek (чехол), naprstek (наперсток). А существование слова naustek (синоним: nбtrubek, т. е. мундштук, часть курительной трубки или духового музыкального инструмента) наводит на мысль, что слово ustenka, воспринимающееся как уменьшительно-ласкательное, — это форма ústн (устье реки).

В чешском есть и слово maska, имеющее много значений. Это не только средство индивидуальной защиты в медицине (например, chirurgickб maska— хирургическая маска), но и кислородная маска (kyslнkova / dэchacн maska), косметическая маска (pleťová maska — букв.: кожная маска), маска водолаза (potápěčská maska). Оно также обозначает переднюю часть машин (maska auta) и включено в состав некоторых терминов из области информатики (maska sítě). Этим же словом биологи обозначают часть морды животных, если она отличается по цвету от остального меха и создает впечатление надетой маски.

Очень хотелось бы, чтобы ко времени выхода этого номера журнала слово маска / rouљka потеряло свою злободневность, а эта статья стала бы историческим свидетельством ушедшего и не слишком приятного периода нашей жизни.