Одни символы кажутся нам высокими, другие постыдными, некоторые, сами по себе ничего не значащие, но получившие то или иное значение в силу определенных обстоятельств, могут попасть в категорию запрещенных или нежелательных. Превращение куска бумаги без единого слова в символ протеста еще несколько месяцев назад показалось бы диким вымыслом, но сегодня стало реальностью.

В конце февраля я была в Петербурге и заметила зеленые ленточки, повязанные на решетку сада, который я вижу из окна маминой квартиры. Я решила, что это связано со спортом или детскими играми. Однако в один не очень прекрасный день я увидела хмурого товарища, который снимал эти ленточки и прятал в свою сумку. Возраст этого детины заставил задуматься над его интересом к шелковым бантикам. Оказалось, что зеленые ленточки — это призыв к миру, и тут все встало на свои места.

За много лет до боев с зелеными бантиками я, будучи в России, видела, как раздают на улицах оранжево-черные куски широкой ленты, очень прочной. Видимо, она была сделана в Китае, была дешева, и ленточки стали применять по-разному: подвязывали ими помидоры в парниках, помечали чемоданы и сумки, связывали ими пакеты, вдевали в качестве шнурков в ботинки. Я очень удивлялась: ведь лента, которая когда-то называлась георгиевской, — это символ мужества и храбрости, дореволюционные георгиевские кавалеры в связи с надвигающейся нацистской опасностью получили в СССР право носить эту награду. Позднее георгиевская лента стала элементом многих военных наград Великой Отечественной войны. Но ленточек было много, раздавали их пучками: на улицах, в магазинах — и символ обесценился, дискредитировался.

В христианских церквях почти всех конфессий почитается святой Георгий, в православии он зовется Победоносцем. Этот рыцарь считается покровителем не только России, но и Германии, Англии, Венеции, защитником Португалии, воинов (vojáků), мясников (řezníků), скаутов (skautů), крестьян (rolníků), шахтеров (horníků), кузнецов (kovářů), бочкарей (bednářů), цирковых артистов (artistů), лошадей и скота (koní a dobytka), путешествующих пешком (pocestných), а также бедняков, живущих в приютах (chovanců chudobince). Кроме того, святой Георгий помогает тем, кто молится об улучшении погоды, снижении высокой температуры и излечении от кожных болезней. Его изображение встречается на множестве гербов, знаков, на медалях, грамотах и т. д.

Вот только незадача: в 1970 году Георгий хоть и появился в очередной раз в списках святых, однако католическая церковь включила его в категорию спорных фигур, потому как единственным фактом из его жизни, признанным авторитетной комиссией, стала мученическая смерть. Скорее всего, легенда о Георгии является конгломератом историй жизни многих людей.

Считается, что святой Георгий (svatý Jiří) родился примерно в третьем столетии в Малой Азии. Его слава стала распространяться по Европе медленно, но верно и постепенно дошла до территории современной Чехии. Древняя ротонда на горе Ржип (rotunda na Řípu) была посвящена Георгию Победоносцу; в некоторых храмах, например, в городе Йиндржихув Градец (Jindřichův Hradec), сохранились фрески XIV века, изображающие этого святого. В Пражском Граде стоит очень элегантный фонтан, изображающий Георгия Победоносца с драконом, работа 1373 года, хотя он и был много раз реставрирован, потому что страдал от пожаров и прочих бедствий.

Для лингвистов понятно, что Юрий, Джордж, Георгий — это варианты одного имени. В чешском языке распространена и женская его форма — Йиржина (Jiřina), ассоциирующаяся также с названием цветка георгин (jiřina).

По легенде Георгий боролся с драконом и, конечно, победил его. Более сказочный вариант этой легенды повествует о том, что Георгий пришел в град, где люди страдали от дракона, скармливая ему постепенно скот, потом детей, девиц, и, наконец, очередь дошла до принцессы. Храбрец пронзил дракона копьем (видимо, только легко ранил), после чего взял его на поводок (буквально так), привел на всеобщее обозрение, а потом уже прилюдно прикончил несчастное животное.

Дракон должен символизировать зло и язычество (pohanství), но все, кто интересуется живописью, знают, что чаще всего на изображениях подвига Георгия дракон кажется каким-то маленьким и беззащитным. На многих картинах он красив: у него крылья, как у бабочки, да и сопротивляться он не может, потому что привязан. В детстве мне было ужасно жалко дракона. Куда больше нравились изображения, где дракон просто сидит у ног святого, отделяя его от других смельчаков. Сидит, как собачка, но не на привязи. Так он часто выглядит на народных изображениях.

Для чешской культуры фигура святого Георгия достаточно важна, легенда была популярна и в фольклоре. Так возникло изречение, известное и сегодня: Na svatého Jiří vylézají hadi a štíři — в день святого Георгия вылезают (из нор, из земли) змеи и скорпионы. День святого Георгия в некоторых христианских культурах празднуют 23 апреля, но в чешских землях его отмечают на день позже.

Почему же, однако, скорпионы, разве они водятся в Чехии? Оказывается, водились. Некоторые виды. Сегодня же они встречаются только в отдельных местах, да и то редко, но увидеть их все еще можно. К концу апреля часто меняется погода: то начинаются дожди, то солнце показывается. С 24 апреля раньше не рекомендовали ходить по полям. Может, действительно, из-за змей, может, чтобы не топтать озимые, не пугать мелких животных, старающихся найти себе пару. А слово štír (по-древнерусски штюр) могло означать просто неприятное животное, что-то быстрое и таинственное, в том числе и дракона.

Так кого же победил наш Георгий?.. Скорпион — это и один из знаков зодиака (zvěrokruh). Может, Георгий просто родился под этим знаком (znamení)?

А теперь давайте пофантазируем, ведь если верить в сказку, почему бы не придумать и сказочный конец? Это был не Георгий, а Юрий. Он не ехал на коне, а вел его под уздцы, поэтому и лучше видел, что происходит на земле. А там, на голой и холодной весенней почве, сидел маленький дракончик и горько плакал. Юрий взял его на поводок и привел домой, напоил теплым молоком, уложил спать. И стали они поживать мирно и никогда не ссорились. И назвал Юрий своего дракончика Георгием, ведь по-гречески geos означат земля (zemí), а orge — строить (stavět).