Начнем со слова воз. Наверное, кроме крылатого выражения из басни Крылова «Лебедь, Щука и Рак» (1814), взятого в качестве названия этой статьи, носителю русского языка вспомнятся и другие пословицы и поговорки: что с возу упало, то пропало; воз и маленькая тележка; баба с возу — кобыле легче; чей конь, того и воз…

Поговорка já/my o koze, on/ty o voze и сегодня употребляется довольно широко, по значению она аналогична русским я ему про Фому, а он мне про Ерему, а также в огороде бузина, в Киеве — дядька. Так говорят, когда беседа теряет смысл, поскольку ее участники спорят о разных, несопоставимых вещах. И в русском, и в чешском языке есть похожие выражения для того, чтобы обратить внимание на бессмысленность, на отсутствие логики и разумной последовательности, на нарушение иерархии: zapřahat koně za vozem (ставить телегу впереди лошади).

Еще в XIX веке были популярны выражения tam vůz musí, kam koně naprou или přijde koza k vozu (букв. придет коза к возу, в значении всему свое время). Первое из указанных выражений имеет в своем составе глагол naprat, но не в современном его значении с силой запихнуть, а в значении притащить, завезти: воз должен быть там, куда кони завезут.

Однако при меньшем количестве идиом со словом vůz чешский язык значительно шире использует его семантику, чем русский. Vůz — это синоним слова vozidlo, им можно обозначить почти любое сухопутное транспортное средство: телегу (žebřinový vůz, žebřiňák), карету (kočár), автомобиль (automobil, auto), автобус (autobus, устаревшее — autokar), троллейбус (tolejbus), трамвай (tramvaj, устаревшее — elektrika, vůz elektrické dráhy) и даже прицеп (přívěs) и железнодорожный вагон (železniční vůz). В русском же воз — это четырехколесная повозка, обычно запряженная лошадьми. Крытый воз иногда называют словом фургон, но сегодня это слово служит для обозначения самых разных транспортных средств, включая большие грузовики.

Однокоренное слово povoz в чешском языке закрепилось за историческими видами транспорта и чаще всего встречается в словосочетании koňský povoz, т. е. гужевой, тягловый транспорт. Русское слово повозка не является переводом чешского povoz, его значение шире: повозкой по-русски можно назвать карету, дилижанс, кибитку, ландо, фаэтон, кабриолет, бричку, дроги, дрожки, пролетку, линейку, омнибус, тарантас, шарабан, фургон, арбу, телегу, фуру, даже сани, дровни и розвальни, а также колесницу и полевую кухню.

Сочетанием слова vůz с прилагательным в чешском обычно называют автомашины различного назначения, например, popelářský vůz (мусоровоз, машина для вывоза мусора), hasičský vůz (пожарная машина), obytný vůz (домик-прицеп, его также называют karavan), předváděcí vůz (демо-машина), kropící vůz (поливочная машина). Однако не всегда: osobní vůz — это пассажирский вагон на железной дороге, jídelní vůz — вагон-ресторан, dálkový vůz — вагон дальнего следования, chladící vůz — вагон-рефрижератор.

В русском языке корень -воз- вошел в состав сложных слов, таких, как паровоз, электровоз, тепловоз. Слово паровоз имеет в русском языке интересную историю.

Дым столбом — кипит, дымится
Пароход…
Пестрота, разгул, волненье,
Ожиданье, нетерпенье…
Православный веселится
Наш народ.
И быстрее, шибче воли
Поезд мчится в чистом поле.

Эти слова написаны Нестором Кукольником, а Михаил Глинка в 1840 году положил их на музыку. Здесь слова пароход и поезд — синонимы: паровоз в те времена называли «сухопутным пароходом». Судно же с паровой машиной окрестили иностранным словом стимбот. Когда речной и морской транспорт, передвигающийся благодаря силе пара, было предложено называть пароходом, лингвисты запротестовали. Не нравилось им и слово паровоз, потому что оно должно означать нечто, перевозящее пар. Ведь лесовоз перевозит лес, водовоз — воду, а бомбовоз — бомбы. Однако слова паровоз и пароход быстро закрепились в языке, а об их тогдашних конкурентах совершенно забыли.

Паровоз сегодня — это романтика прошлого. В Чехии существует традиция в определенные дни пускать по старым трассам пассажирские составы с паровозом. Самая известная трасса называется Posázavský рacifik, паровоз везет состав через города Вране, Черчаны, Светла-над-Сазовой по живописным местам, пассажиры любуются скалами и лесами.

Пожалуй, самым известным чешским художником, который посвятил большую часть своего творчества поэзии железных дорог, был Йиржи Боуда (Jiří Bouda), сын известного графика и иллюстратора, автора многих витражей Цирила Боуды. Работы Йиржи Боуды использовались для открыток и почтовых марок.

В чешском языке слово vůz употребляется и для названия самых известных созвездий — это Большая медведица (Velký vůz) и Малая Медведица (Malý vůz), причем официально они называются по-чешски Souhvězdí Velké medvědice и Souhvězdí Malého medvěda.

В книге братьев Алоиса и Вилема Мрштиков (Alois и Vilém Mrštíkové) «Год в деревне» (Rok na vsi, 1904) можно найти такие слова: Zjasnila se už i Mléčná dráha, bělavým pruhem překlenula širokou noc. To svatí putují tou cestou k božímu trůnu — vypravuje sobě lid. V ostrých bodech rozložil se už i Velký vůz a jasně plála Venuše. Od východu se zablýskalo¹. Или по-русски: «Посветлел уже и Млечный путь, белесой полосой прорезав широкую ночь. Это святые идут своей дорогой к божьему трону — верит народ. Яркими звездами загорелась уже и Большая Медведица, ярко сияет Венера. На востоке сверкнула молния» (перевод С. М.). Кстати, произведения братьев Мрштиков еще ждут своего переводчика на русский язык. И это несмотря на то, что семья способствовала популярности русской литературы в чешских землях, она дала переводчиков с русского, а самые известные представители рода, писатели и журналисты Алоис и Вилем, называли в качестве своих учителей Л. Н. Толстого и И. С. Тургенева.

Vozka — это еще одно однокоренное слово, достаточно широкое по своему значению. Оно может обозначать как извозчика (синоним: kočí; человек, управляющий повозкой для пассажиров; кучер; ямщик), так и возчика, возничего или возницу (по-чешски человек, управляющий грузовым тягловым транспортом, назывался словом forman). Слово vozataj используется в чешском или как историческое название, или для обозначения участника спортивных гонок. Слова возница и возничий также годятся для перевода слова vozataj.

Некоторые названия, например, ванька как синоним слова кучер, связаны именно с местным колоритом, так что для перевода иностранных реалий вряд ли подходят. В русском языке имеется и слово погонщик, оно тоже широкое по значению, и в некоторых случаях его можно считать эквивалентом чешского vozka.