Полемика о цене, которую заплатило население СССР за участие во Второй мировой войне начиная с 17 сентября 1939 года, продолжается десятилетия. Споры вокруг цифр, расчетных методик и статистических обобщений становятся все более острыми по мере расхождений между оценками ученых, озвучивающих официальную точку зрения, и их оппонентами. При этом альтернативные оценки потерь тоже варьируются в широком диапазоне.

Рассказ об удивительных приключениях русского беглеца профессора Сергея Чахотина в России, Италии, Германии и других странах. А также о том, как книга «Изнасилование масс» и ее автор, прозванный в начале 30-х «красным Геббельсом», рассказали миру, что и как с человеком делает пропаганда. ГРОМ И МОЛНИИ

С ВОЛГИ НА УРАЛ, НА ЗАПАДНЫЙ ФРОНТ БЕЛЫХ ВОЙСК  ПОЧЕМУ СОЮЗНИКИ НЕ ПРИШЛИ НА ВОЛГУ? Причина неучастия войск союзников в Поволжском фронте долго оставалась известной только узкому кругу лиц. Ведь союзники отменили переброску ЧС корпуса на Западный фронт во Францию и повернули его 1-ю дивизию обратно на Волгу. Они стимулировали создание Поволжского фронта Чехословацким корпусом и российскими противниками большевиков и заявили об участии в нем своих сил, но не прислали их.

Когда-то давно, читая книгу Ильфа и Петрова, я заметила словосочетание «венский стул» или «венские стулья», но не знала, как такие стулья выглядят и почему они именно венские. Речь идет о стульях фабрики, которую основали братья Тонет приблизительно 150 лет назад на территории бывшей Австро-Венгрии. Главная контора фирмы располагалась в столице Австро-Венгрии Вене, а отдельные заводы были там, где росли старые буковые леса. Бук — род лиственных деревьев, они произрастают в северном полушарии в умеренном климатическом поясе.

В Праге на Ольшанском кладбище я часто останавливаюсь у могилы Ивана Ильича Петрункевича, депутата I Государственной Думы, видного дореволюционного политика России. «Я вышел рано, до звезды...» — написано на его могильной плите, и это крылатое пушкинское объясняет, почему России оказались не нужны цивилизационные перемены в эпоху кризиса монархизма, почему не нужен был он, да и я, тоже выкинутая из России несчетной волной эмиграции уже в наше время.

ЧЕХОСЛОВАЦКИЙ СЛЕД НА ТОЛСТОВСКОЙ ФЕРМЕ  ПОД ЗНАКОМ КРАСНОГО КРЕСТА  Тысяча самоотверженных девушек и молодых женщин в белых платьях с красным крестом на груди — это образ начала Первой мировой войны. Торжественное настроение, полное патриотического восторга и веры в победоносную миссию российской армии, вызвало всеобщую волну энтузиазма. Тысячи молодых людей, прежде всего студентов, бросили учебу и вступили добровольцами в ряды армии. А девушки? И они решили помогать родине. Кто только тогда не накрыл волосы белой косынкой и не надел белый фартук с красным крестом.

Окольничий Петр Толстой, которому в начале 1697 года был уже 51 год, по своей воле отправился учиться морскому делу в Италию и оставил прелюбопытные заметки о своем путешествии. Зрелый русский государственный муж из хорошего рода (но по женской линии родственник Милославских, некоторое время их сторонник, а следовательно — персона для Петра I сомнительная) решился в свои немолодые годы делать карьеру практически заново.

АНТАНТА ИЗМЕНИЛА ДИРЕКТИВЫ: «ВМЕСТО ФРАНЦИИ ВОЮЙТЕ НА ВОЛГЕ» ОТ САМАРЫ ДО МИНЬЯРА  После отдыха в Самаре Пензенская группа продолжала движение на восток через станцию Кинель.  От этого железнодорожного узла пути шли на восток в двух направлениях: один — на северо-восток через Бугуруслан, Уфу, Златоуст в Челябинск, а другой — на юго-восток через Бузулук к Оренбургу. Эшелоны двигались в направлении Бугуруслан, Уфа, Челябинск. Но основные силы отступивших из Самары красных сосредоточились в Бузулуке и на следующих станциях по Оренбургской дороге.

Поразительно, где и как после такого провала Флор находил силы, чтобы не обнаружить в поведении своем малодушие. Он повел себя достойно. Он искренне поздравил первого призера АВРО-турнира — своего друга Пауля Кереса — и в заключение сообщил читателям (конечно, со вздохом), что кому-нибудь ведь надо быть последним и что он взял на себя эту неблагодарную роль — взял, конечно, неохотно, но… «подчиняясь законам логики, так как непредвиденные факторы нарушили мое душевное, а следовательно, и физическое равновесие».

Однажды, прогуливаясь недалеко от центра Кладно, я неожиданно забрела в квартал домиков, которые имели какой-то нездешний вид, напоминая скорее немецкую архитектуру — красные, зеленые, уютные, с маленькими деревянными ставнями на окнах и с высокой острой крышей. Мне стало интересно, откуда в Кладно взялся немецкий квартал, и мое любопытство было вознаграждено — за этим и в правду стоит эпизод чехословацкой истории.

Агой! Привет с острова Кинг-Джордж, станция Беллинсгаузен, зимовочный состав 60-й РАЭ. У нас прошла первая неделя зимовки, приняли дела, и график работ более-менее организуется, что означает — могу писать. Шлю дневниковые записи о том, как это началось и как протекает зимовка, попутно расскажу о структуре РАЭ и истории освоения Антарктики, а также про участников экспедиции, про станции, конкретно про Беллинсгаузен, про нашу экипировку, кухню, транспорт и т. д. Все хочу снабжать рисунками и фотками.

(25 декабря 1944, Прага — июнь 2015, Прага)  Владимир Хильченко — просто легенда  В июне скончался Владимир Хильченко — путешественник, любитель экзотики, автор туристических очерков на портале turistika.cz, статей о русском балете в газете Lidové noviny — о приме-балерине пражского Национального театра Елизавете Никольской «Русская танцовщица, которая прославила чешский балет» (Ruská tanečnice, která proslavila český balet) — и ряда статей о выдающихся деятелях культуры в «Русском слове»: о Вацлаве Нижинском, Сергее Дягилеве, Александре и Клотильде Сахаровых, Владимире Маяковском и Лидии Сейфулиной.

Четвертого августа 2015 г. в восточной части США, в штате Делавар, скончался Николай Алексеевич Калякин, последний из четверых братьев Калякиных, знакомых всем выпускникам пражских русских страшницкой и панкрацкой гимназий. История их семьи — это история России XX века. Отец — морской офицер Балтийского флота. Семья жила в Кронштадте, где в 1916 г. родился первый сын Михаил. Родители с двухлетним сыном покинули Россию с армией генерал-лейтенанта Евгения Карловича Миллера, и во время отступления в 1919 г. родился Кирилл, а в Чехословакии, куда семья переехала, появились на свет в 1922 г. Николай и в 1926 г. Владимир.

Нынешняя Россия унаследовала от Советского Союза миф о необыкновенных успехах советской науки. Не только деятели «патриотического» толка, как правило, мало сведущие в современном естествознании, но и многие убеленные сединами и обремененные учеными званиями академики с тоской вспоминают о старых добрых временах, когда, как они полагают, СССР входил в число передовых в научном отношении мировых держав. Впрочем, находившаяся в привилегированном положении академическая верхушка, в большинстве своем занимавшаяся созданием новых вооружений, сокрушается, скорее, о потере прежнего статуса, чем о судьбах страны. Между тем, хотя в Советском Союзе имелись выдающиеся ученые, в целом советская наука во многом уступала западной.

Почти год Ю. А. Филипченко ничего не знал о судьбе брата, и только весной 1920 г. из Одессы в Петроград добралось письмо: «Без малого год, как не писал тебе. Впрочем, последние восемь месяцев не только с вами, но даже с Киевом почти не было сообщений <…>. Столько прожито и пережито за этот год, что не знаю, о чем и рассказывать… Приехали мы сюда ненадолго. Предполагали либо вернуться в Киев, либо уехать за границу, ни то, ни другое не вышло, и вот сижу в Одессе, которую ненавижу всей душой <…>. Я был нагнан волной отступающих добровольцев из Киева и часть пути совершил в этой волне — я ехал почти три недели до Одессы. Это было нечто неописуемое. Такого сплошного перманентного грабежа и погрома так даже во сне не видели <…>.

ДОЧЬ ВЕЛИКОГО ПИСАТЕЛЯ  Восьмидесятые годы XIX века не были счастливым периодом для супружеской пары Толстых. Давно миновали первые 15 счастливых лет их совместной жизни, наполненных взаимным уважением и подъемом творческих сил великого писателя.  Именно тогда Лев Николаевич создал роман-эпопею «Война и мир» (1863—1869), который вошел в перечень самых известных произведений мировой литературы. Но теперь Софья Андреевна ощущала физическую усталость женщины, родившей в течение 20 лет 11 детей — то есть 20 лет почти непрерывной беременности, заботы о маленьких детях и хозяйственных дел. Одновременно миновали дни сосредоточенной литературной деятельности Льва Николаевича, когда он сидел за своим письменным столом и писал произведения, прославившие своего автора не только в России, но и далеко за пределами страны.

Чешская земля славится многими курортами, некоторые из которых, как, например, Карловы Вары, Марианские и Франтишковы Лазни приобрели даже всемирную известность. Со времен русского царя Петра Великого до начала Первой мировой войны их часто посещала российская знать, поэтому тут были воздвигнуты красивые православные храмы: церковь святых первоверховных апостолов Петра и Павла в Карловых Варах (строительство 1900—1902), во Франтишковых Лазнях церковь св. Ольги (1881—1889), в Марианских Лазнях храм св. равноапостольного князя Владимира (1900—1902). В Чехии, однако, имеется еще целый ряд более скромных, но, тем не менее, прекрасно обустроенных уютных курортов-лечебниц со столетней традицией курортологии и так же тесно связанных с Российской империей. Одним из них является курорт в городе Подебрады.

Время правления Александра III отмечено всплеском консервативных идей в российской публицистике. Абсолютизм сделал последнюю попытку своего идейного утверждения на русской почве. Русская публицистика в отсутствие в России представительных органов вовсю старалась их восполнить своим «смелым и независимым словом», но делала это исключительно в тренде монархической семьи и ее очевидных предпочтений. Имена публицистов, получивших карт-бланш во время правления Александра III, не были новыми — эти авторы начинали свою карьеру еще в прошлое царствование. Они отличались явным стремлением укрепить новую власть, при этом нещадно критикуя, как неспособное, ушедшее в отставку правительство Лорис-Меликова.

ПУТЬ ПЕНЗЕНСКОЙ ГРУППЫ В САМАРУ  Полки покидали Пензу, не оставив никакого заслона. Эшелоны двинулись на восток в Самару. За последним поездом повреждали железнодорожные пути. Предстояло проехать 390 км. С. Чечек опасался, что в Сызрани они столкнутся с ожесточенным сопротивлением. Зная, что у красных было много артиллерии, С. Чечек решил проехать через город, используя не столько военное, сколько политико-дипломатическое искусство: «Я послал туда поезд с нашими делегатами — также довольно левого направления. Посылая делегацию, рассчитывал на то, что нашим левым скорее удастся сговориться с Сызранским советом. Мое предположение оправдалось блестяще — нам очистили вокзал без боя, выдав к тому же большой запас оружия.

ЯЛТА В ПРАГЕ  — Впервые я приехал в Прагу в 1965-м. И уже чувствовалось: весна начинается, — вспоминал Василий Павлович Аксенов. — А ведь чехи запоздали с либерализацией. В начале 60-х, когда в СССР уже все бурлило (кончено — в пределах допустимого в стране, где правит КПСС, а ситуацию контролирует госбезопасность), приезжавшие чешские писатели вели себя скованно, зажато. Опасались обсуждать даже те невинные вопросы (за них еще совсем недавно — при Сталине — можно было схлопотать срок), которые открыто дебатировались в Москве. Но ребята были прямые и откровенно объясняли, косясь на главу делегации: мы лучше помолчим.