Происхождение последнего я когда-то объяснила моей двуязычной маленькой дочери, показав изображение египетских папирусов. О русском слове дочка не спросила, просто стала произносить его как «гумага», решив, видимо, что оно связано с чешским guma (ластик, резинка). Мы не сразу заметили ошибку, и милое слово «гумага» прожило в нашей семье некоторое время.

В старину на Руси писали не только на дорогом пергаменте, но и на бересте, а слово бумага пришло из итальянского или латыни, где bombacium обозначало шелковый (как сделанный из шелка, так и имеющий шелковистую структуру), а позднее — хлопковый. Это связано с историей производства бумаги: в начале нашей эры материал для рисования и письма делали в Китае из шелка, позднее процесс становится известным в Европе и распространяется на территории современной Италии, откуда, вероятно, слово было (возможно, опосредованно) завезено и на Русь. Однако и греческое bambakion того же корня, так что не исключено, что в Россию слово попало из Греции.

В русском языке бумага имеет в настоящее время много значений, а для разных значений — свои синонимы.

Первое значение — материал, изготовляющийся в наши дни преимущественно из древесного сырья (по-чешски buničina). К его свойствам относятся прозрачность (opacita), вес (gramáž), толщинa (síla), пористость (poréznost) и др. Существует множество видов бумаги разного назначения: мелованная бумага (křídový papír), папиросная (cigaretový), наждачная (brusný), оберточная (obalový), светочувствительная (fotografický), копировальная (или калька — pauzovací papír, разговорное pauzák), промокательная (sací papír, разговорное piják), ватманская или веленевая бумага (от James Whatman, английский предприниматель; чешское velín — от фр. vélin, тонко выделанная кожа).

На самом деле все еще сложнее: существует несколько сотен видов бумаги, в каждом есть подвиды, и у всех свои названия. Сегодня для печати дорогих книг используют бумагу, на которую наносят специальное покрытие. По-чешски она называется natíraný papír, но в живой речи я никогда не слышала этого выражения. Думаю, оно употребляется преимущественно профессионалами.

Что касается папиросной бумаги, то это неклееная бумага с ограниченной воздухонепроницаемостью (papír, který má nízké hodnoty v propustnosti vzduchu) для машинного изготовления папирос. Однако специалисты непременно подчеркнут, что существует не только папиросная бумага, но и особая сигаретная бумага, а также бумага для самокруток…

Папиросная бумага продавалась когда-то в СССР по низкой цене в писчебумажных магазинах в больших свертках. Она чудесно шелестела, из нее получались прекрасные серединки «китайских» фонариков. В магазинах социалистической Чехословакии этот товар отсутствовал, хотя можно было запросто купить оберточную бумагу для подарков… Кстати, в слове папироса мы встречаемся с тем же корнем, что и в древнем папирусе, и в чешском papír.

В чешском языке кроме brusný papír существует сленговое название šmirgl, šmirglpapír — от названия натурального наждака (smirek). Абразивную бумагу можно назвать и skelný papír, в зависимости от того, какая крошка наносится на бумажную основу. Имеется и целый ряд других специальных названий.

Выражение оберточная бумага следует перевести на чешский как balící papír, тогда как оbalový papír — это материал для изготовления коробок, тубусов и прочего.

Поступив в начальную школу в 1961 году, я столкнулась с необходимостью завернуть школьные учебники в бумагу (готовых обложек тогда не продавали). В магазинах канцтоваров во всем городе было всего два оттенка бумаги с одним и тем же рисунком, поэтому почти весь класс обернул в них свои учебники. Но и это еще не все: однажды на прогулке я, семилетняя, остановилась перед витриной небольшого магазинчика. В ней был выставлен кривоватый детский картонный гроб, обклеенный так хорошо знакомой мне зеленой бумагой…

Остановлюсь еще на не попавшей в мой короткий список почтовой бумаге (dopisní papír). В те далекие времена, когда еще писали письма, в Советском Союзе для них чаще всего брали листы из школьных тетрадок. Письмо вкладывали в конверт с уже напечатанной маркой (он обычно был изготовлен из дешевой бумаги, но украшен картинкой). Для официальной переписки такой стиль не очень подходил, но нелинованные листы А4 были дефицитом. Кстати, эта бумага теперь называется офисной (kancelářský papír). Бумага того же формата, используемая в чешских школах для рисования, именуется просто čtvrtka (букв. четвертинка). И в Чехии тоже были люди, писавшие письма на вырванных из старых тетрадей листах, но в каждом писчебумажном магазине продавались наборы для переписки, состоявшие из конвертов без марок и красиво сложенной бумаги. Детские наборы часто украшались разными зверюшками и цветами.

Эта же традиция сохранилась в советское время в Латвии и Эстонии. Во время прогулок по Риге в конце шестидесятых я встречала много магазинчиков, где имелся выбор конвертов, к которым прилагалась писчая бумага. Я купила себе набор с гномами, помню картинку и качество бумаги до сих пор…

Слово бумага может означать и документ: бумаги у него были в порядке (měl veškeré papíry/doklady v pořádku). Есть в чешском языке выражения, близкие по значению русскому без бумажки ты букашка: bez razítka jsi holé nic, bez papíru jsi nicka (без печати / без бумаги ты ничто). Mít na to papír — иметь документ, подтверждающий право на некие блага или привилегии. Во времена социализма я слышала от чехов, даже почти не владеющих русским языком, слово bumažka, когда нужно было подчеркнуть любовь некоторых учреждений к бюрократии. И некоторые другие выражения со словом бумага имеют негативный оттенок, например, оставаться/существовать только на бумаге (zůstávat/existovat jen na papíře). Cár papíru (букв. кусок бумаги) — так говорят о документе, который потерял свою предполагаемую силу.

В обоих языках есть слова, которые являются синонимами бумаги. В русском — заимствованное из французского папье: папье-маше (papírmaš, papírová hmota), пресс-папье (kolíbka, если служит для промокания написанного; těžítko, если используется для придавливания стопки бумаг).

Вспомним слово карта (karta) и уменьшительное карточка (банковская карта/карточка). Исторически оно означало именно бумагу, что и сохранилось в современном итальянском (carta). В русском и чешском имеется образованное от него слово картон (karton), однако про очень плотную бумагу, бумагу с проклейками в чешском говорят lepenka. Этот же корень у хартии (charta).

Слово макулатура пришло в русский и чешский из немецкого, но в русском оно более востребовано, хотя сбор старой бумаги налажен в России значительно хуже, чем в Чехии. В чешском языке это sběrový papír, а чаще всего просто sběr.

Бумага бывает промышленного производства и ручного изготовления (ruční papír). Бумажные мануфактуры появились в Богемии в XVI веке, число их росло с повышением спроса на печатную книгу. Бумагу производили в Збраславе, Турнове, Фридланте, Праге.

В городе Велке Лосины (Velké Losiny) в Моравии существует самая старая в Центральной Европе мануфактура: производство на ней не прерывалось с XVI века до наших дней. Здесь делают бумагу с водяными знаками (vodoznak, průsvitka), она экспортируется по всей Европе и вывозится в Америку. При мануфактуре открыт музей.