Я знаю, что полстраницы партитуры Листа перевесит все мои оперетты — как уже написанные, так и будущие... Большие композиторы всегда будут иметь своих поклонников и восторженных почитателей. Но наряду с ними должны существовать и театральные композиторы, которые не пренебрегают легкой, жизнерадостной, остроумной, нарядно приодетой музыкальной комедией...

И. Кальман

За комическими операми, опереттами и мюзиклами закрепилась репутация жанра легкого, развлекательного, и это справедливо. Но и музыкантами, и зрителями почитаемы авторы лучших произведений этих жанров от Имре Кальмана, Жака Оффенбаха, Франца Легара и Иоганна Штрауса до Фредерика Лоу и Эндрю Ллойд Уэббера. Имя Рудольфа Фримля в этом ряду звучит не так часто. Между тем этот композитор чешского происхождения смог своей музыкой покорить Бродвей и завоевать сердца сначала американской публики, а затем и слушателей других стран.

Пражский американец

Рудольф Фримль был одним из тех, кто стоял у истоков бродвейской оперетты и ее современного варианта — мюзикла, и в музыкальном мире его считают американским композитором. Однако коренным американцем он не был: он родился 2 декабря 1879 года в Праге в семье пекаря Франтишека Фримеля и его жены Марии, урожденной Кременаковой. Родители очень надеялись, что он станет преемником отца в его ремесле. До него в семье были две дочери, старшая из которых умерла еще до появления брата на свет, а вторая оставалась его близким другом всю жизнь, хотя и не покидала родины. Мальчика крестили 11 декабря и нарекли Рудольфом Антонином. Происходило это в католическом костеле св. Илии на ул. Husova 228/17, буквально в двух шагах от родительского дома по адресу Vejvodova 445/1.

Довольно скоро отцу стало ясно, что к пекарскому делу сын приспособлен мало. Зато маленький Рудольф мгновенно схватывал любую мелодию на слух и легко мог напеть ее. Сам неплохо игравший на аккордеоне, отец не стал противиться, напротив, направил судьбу сына в нужное русло. Рассказ о начале занятий музыкой похож на легенду пражских переулков. Отправившись как-то раз за топливом для дома и пекарни, отец потратил деньги не на дрова, а на пианино, чем страшно рассердил жену. Но гневалась она недолго: дарование Рудольфа было столь очевидным, что родители решили обучать его музыке всерьез и наняли учителя.

Отношения с первым из наставников у мальчика не сложились. Представитель старой школы, он был строг и педантичен, а ученик вместо того, чтобы по его указанию бесконечно играть гаммы и арпеджио, предпочитал импровизировать, то есть, по представлениям учителя, «шалил и баловался». Он пожаловался матери на непослушание и своеволие подопечного. Но та заняла сторону сына, отказалась от услуг педагога и наняла мальчику новых учителей, сразу трех: ведь один не может знать и уметь все, рассудила пани Мария.

Один из них, хормейстер местного костела, был готов взять нового ученика при условии, что тот ежедневно в шесть утра будет играть на органе во время мессы. Мать согласилась, не раздумывая: в их католической семье все были знакомы с литургией, и ее маленький сын знал музыкальный аккомпанемент гимнов и псалмов наизусть. Надо заметить, что Рудольф Фримль сохранил приверженность религии своих родителей и до конца жизни оставался глубоко верующим человеком.

Диплом на кончиках пальцев

Занятия шли успешно, совершенствовались навыки мальчика как исполнителя, проявился и его композиторский талант. В десять лет он написал «Баркаролу для фортепьяно» — свое первое опубликованное произведение. Убедившись, что музыка — его судьба, одаренный шестнадцатилетний юноша добился стипендии и в 1895 году поступил в Пражскую консерваторию.

Исполнительское мастерство ему преподавали выдающиеся пианисты того времени: Йозеф Йиранек, учившийся у Бедржиха Сметаны, и Гануш Трнечек. В архивах сохранились ведомости успеваемости, в которых напротив имени Рудольфа Фримля, и только его одного, регулярно появлялась отметка синими чернилами besten (лучший — нем.).

Вероятно, решение изменить фамилию созрело в первые месяцы обучения. Он полагал, что для будущей концертной деятельности нужно что-то более звучное и краткое, и после многочисленных проб на бумаге (они также сохранились) остановился на варианте Friml. Так появилось новое семейное имя Рудольфа, с годами перешедшее к его детям, хотя в творческой деятельности он пользовался и другими псевдонимами.

Композицию Фримль изучал у Антонина Дворжака, который после нескольких лет на посту директора Национальной консерватории в Нью-Йорке в 1895 году вернулся на родину и приступил к преподавательской деятельности в Пражской консерватории. Поскольку ведомости по композиции не сохранились, сказать, как Дворжак оценивал работу Фримля в баллах, невозможно. Но он явно благоволил своему ученику. И хотя Фримль описывал любимого педагога как очень занятого и «довольно нервного человека, который, казалось, думает о чем-то постороннем, когда ты с ним разговариваешь», они неплохо ладили и проводили вместе много времени, прогуливаясь по Праге. То были часы, когда Рудольф мог задавать учителю любые вопросы о музыке, особенно об интересовавших его принципах оркестровки, получал дополнительные знания и дельные советы. Не слишком церемонясь в неформальной обстановке, Дворжак говорил своему студенту: «Придерживайся мелодии. Раз создав тему, развивай ее. Не прыгай вокруг как козел!» Этим рекомендациям будущий композитор следовал всю жизнь: исследователи и любители его музыки отмечают, что ей никогда не изменяла мелодичность.

Очевидные успехи в учебе должны были завершиться блестящим выпуском, однако консерваторию Рудольф Фримль не окончил: 1 мая 1901 года его исключили за нарушение установленных правил. Случилось так, что объявивший забастовку оркестр Национального театра давал независимый концерт в Рудольфинуме, и молодой музыкант получил лестное для любого исполнителя предложение сыграть с ним. Однако консерватория категорически запрещала своим студентам какие-либо публичные выступления до спонсируемого учебным заведением выпускного (дебютного) концерта. Фримль проигнорировал и само это требование, и уговоры преподавателей, которые предупреждали, что он совершает ошибку — его выгонят и диплома он не получит. Вопреки всему Фримль вышел на сцену и сыграл блестяще. Позднее он вспоминал реакцию преподавателя фортепьяно Й. Йиранека: «Он так гордился мною <…>. Одернул на мне костюм, причесал растрепавшиеся волосы и буквально выпихнул на сцену, чтобы я поклониться еще раз. А потом сказал: „Тебе нечего бояться. Диплом у тебя на кончиках пальцев“».

Карьера. Первые шаги

История исключения Рудольфа Фримля из консерватории много говорит о его характере и взглядах на жизнь: ни тогда, ни в будущем он не подчинялся безоговорочно авторитетам, ценил искренность чувств и поступков, верил в свободу личности, оставаясь при этом истинным представителем богемы. Возможно, поэтому Фримль, не чувствуя за собой никакой вины, отнесся к исключению довольно легкомысленно.

Впрочем, в профессиональном плане он потерял немного. Вскоре «длинноволосого и загорелого симпатичного молодого человека» взяли в Национальный театр в качестве пианиста-аккомпаниатора для репетиций балетной труппы, причем с просьбой о приеме на работу к директору балета Аугустину Бергеру обратился не сам Фримль, а его мать. Нанимая бунтаря, Бергер шел на открытый конфликт с директором театра Ф. А. Шубертом, который опасался «гнева консерваторских». Но о своем ультимативном решении не пожалел: Рудольф проявил себя как блестящий аккомпаниатор, хотя, по словам директора, «оказался не в меру смешлив и беспечен».

Следует отметить, что Рудольф Фримль не был persona incognito для руководителя балетной труппы главного театра страны. Еще числясь студентом консерватории, в 1900 году начинающий композитор написал балетную сюиту «Праздник хризантем» (Slavnost Chryzantém), которая была включена Бергером в финальный акт очень популярной в то время и в Старом, и в Новом свете оперетты британского композитора Сиднея Джонса «Гейша». Ее премьера в пражском Национальном театре состоялась 11 мая 1900 года. По сравнению с основными течениями в европейской музыке тех лет, и сама оперетта, и танцевальная сюита Фримля звучали экзотично. Сделав оркестровку сюиты, он попросил включить в состав оркестра колокольчики, малые барабаны и цимбалы для более полной передачи японского духа. Позднее Бергер попросил Фримля расширить произведение до полного театрального акта, и в 1905 году сам поставил на эту музыку балет «Один день в Японии», который с успехом шел в Праге и в Дрездене.

Романтика песен и любви

1901 год ознаменовался для Рудольфа Фримля еще одним важным событием, хотя и не столь драматичным, как исключение из консерватории. Был опубликован его Opus I Písně Závišovy («Песни Завиша») — песенный цикл на стихи чешского поэта-романтика Яна Червенки. Запоминающиеся мелодии, трогательные тексты «Только чуть-чуть любви», «Так разве это грех?», «Ты когда-нибудь вспоминаешь?», «Тихими ночами» и других вошедших в подборку произведений принесли сборнику огромную популярность. Только за 1901—1905 гг. тираж был допечатан трижды, а до 1946 года оригинальная версия песен для высоких голосов и фортепьяно переиздавалась тринадцать раз. И это не считая переложений для голосов среднего регистра и фортепьяно, для фортепьяно и скрипки, для аккордеона, а также адаптации для мужского хора.

«Песни Завиша» пришлись по душе и восходящей оперной звезде Эме Дестиновой (подробнее о ней в РС 6/2015). В то время она уже с успехом выступала в Германии и не только включила цикл в свою концертную программу, но и устроила так, чтобы он был переведен на немецкий и опубликован. Доходами от продаж певица щедро поделилась с молодым композитором. И эти деньги стали существенным подспорьем при его переезде в Америку, как и рекомендательные письма отца оперной дивы. Их родители были хорошо знакомы, и, представляя Рудольфа дочери, отец девушки мог строить на их счет не только карьерные планы. И правда, только ли страсть к музыке связывала молодых людей, практически ровесников? Известно, что они состояли в переписке, Эма настойчиво звала Рудольфа в Берлин и даже просила написать для нее оперу. Однако Фримль предпочел остаться в Праге, возможно, испугавшись того, что посчитал одержимостью, «безудержной страстью».

Уже обосновавшись в Америке, молодой человек все же попытался ответить на страстные призывы Эмы. Однако ее реакция на запоздалые признания Фримля была холодна и больше походила на суровую отповедь: «Значит, теперь, когда между нами океан, вы решили писать мне любовные письма?..» Забегая вперед, скажем, что, спустя годы став солисткой нью-йоркской Метрополитен Опера, Эма Дестинова никогда не приглашала музыканта-соотечественника ни на свои премьеры, ни на знаменитые вечеринки. А опера для нее все же была написана: Джакомо Пуччини создал «Девушку с Запада» как раз для выдающейся певицы.

В 1940 году, уже во время Протектората, в Праге был снят фильм «Тихими ночами», название которого совпадало с последней песней цикла, ставшей его музыкальной темой. И хотя кинолента предваряется словами, что все персонажи вымышлены, судьба главного героя, композитора-песенника (его сыграл Карел Хегер): неразделенная любовь, эмиграция за океан, успех в другой стране — во многом совпадает с историей жизни Рудольфа Фримля.

До окончательного переезда в Америку композитор написал еще несколько песенных циклов на стихи чешских поэтов, среди них «Новые песни Завиша» (снова на стихи Яна Червенки), «На струне любви» (на стихи мужа своей сестры и «рыцаря чешской культуры» Карела Хашлера), которые повторили успех Opus I, хотя и в меньшей степени. А вот созданная им в 1905 году пьеса «Индейская песня» произвела настоящий фурор. Она была наполнена экзотическими мотивами прерий, автор даже дополнил партитуру возгласами «hu-wa, hu-wa» и «wa-ra, wa-ra». Написанное для фортепьяно, произведение затем было переложено Фримлем для фортепьяно и скрипки, оркестровано. Самые известные чешские музыканты сразу же включили его в свои концертные программы, а публика встречала с восторгом. Овации после исполнения продолжались четверть часа и дольше...

Так композитор или пианист?

В начале музыкальной карьеры Рудольф Фримль мечтал стать пианистом-виртуозом, продолжать дело Шопена и Листа и добиться не меньшего успеха и славы. Разумеется, службы аккомпаниатором во время репетиций танцовщиков даже в престижном Национальном театре для таких амбициозных планов было недостаточно. Зато перспективным оказалось сотрудничество с Яном Кубеликом — однокашником по консерватории, учеником выдающегося скрипача Отакара Шевчика. В будущем Кубелик сделал блистательную исполнительскую карьеру, объехав с концертами весь мир. Но начинали они со студенческих гастролей по Чехии ради заработка: оба были выходцами из небогатых семей и нуждались в деньгах.

В 1901 году, уже после исключения Рудольфа из консерватории, они отправились в свое первое зарубежное турне в Германию, Англию и Россию, где планировали дать шесть концертов. Во время выступления в Лондоне талантливых молодых людей заметил американский импресарио Даниэль Фрогман и немедленно подписал с ними договор на большое турне по США с 9 ноября 1901 по 24 марта 1902 года. За это время они должны были дать 78 концертов. Им везде сопутствовал успех, который стал еще более впечатляющим после одного случая. Организаторы забыли выложить на рояль ноты, и Кубелик запаниковал, боясь, что друг не сможет достойно сыграть свою партию. Но тот успокоил партнера, сказав, что уже давно знает весь их репертуар наизусть. После концерта Ян признал, что аккомпанемент никогда еще не был так хорош, с тех пор сам перестал пользоваться нотами во время выступлений и играл по памяти.

Те гастроли заложили основы будущего успеха обоих музыкантов. Материально больше выиграл Кубелик: за последующие десять лет он заработал свыше полумиллиона долларов, стал иконой стиля в одежде и одним из самых престижных женихов. Фримля тур не превратил в звезду первой величины, но дал мощный старт его карьере сольного пианиста. Он вернулся в США в 1904 году уже с самостоятельной программой выступлений. Репертуар его был сложен, включал произведения Бетховена, Шопена, Листа, Сметаны, Рахманинова, а также музыку собственного сочинения. Изюминкой концертов становилась импровизация, с нее Рудольф начинал, ею заканчивал, предлагая публике выбрать тему. Его мастерство было столь высоко, что им восхищались и слушатели, и критики, один из которых писал в Musical Courier: «Он явил себя в трех ипостасях: композитора, пианиста и импровизатора. И трудно со всей определенностью сказать, в какой области его талант проявился с наибольшей мощью».

Однако настоящим американским дебютом Фримля, продемонстрировавшим все три сильные стороны музыканта, следует считать выступление 4 ноября 1906 года в Carnegie Hall. Он исполнил свой Концерт для фортепьяно си мажор в сопровождении Нью-Йоркского симфонического оркестра под управлением Вальтера Дамроша, считавшегося одним из лучших дирижеров своего времени. Но даже ему приходилось нелегко, когда молодой амбициозный пианист-виртуоз импровизировал во время сольной части, заставляя Дамроша напряженно ловить момент вступления оркестра.

В 1906 году Фримль окончательно перебрался в США и продолжил свою исполнительскую деятельность, выбирая произведения славянских, особенно чешских композиторов и представляя собственные сочинения. Это был период, когда он написал много пьес для фортепьяно, в том числе вальсов, полек, ноктюрнов, танцев. Он знал, что нравится слушателям, и давал им желаемое, оставаясь при этом профессионалом высочайшего уровня, а не услужливым сочинителем милых пьесок. Неудивительно, что его композиторское мастерство и умение написать запоминающуюся мелодию вскоре оказались востребованы не только на концертных площадках, но и на больших бродвейских сценах.

Как нередко бывает, все решил непредвиденный случай.

На Бродвей со «Светлячком»

Начало XX века было в Америке временем торжества музыкальной комедии, ревю и оперетты. С 1890-х гг. и до Первой мировой войны в этих жанрах царствовал композитор, виолончелист и дирижер Виктор Херберт, автор музыкальных представлений, с успехом шедших на Бродвее, во многом благодаря обожаемой публикой примадонне — итальянскому сопрано Эмме Трентини. Херберт писал оперетты для нее, в том числе «Капризную Мариетту» (Naughty Marietta, 1910). Однако в 1912 году во время очередного спектакля случился скандал. Откликаясь на овации зрителей, певица собиралась повторить на бис «Итальянскую уличную песенку» — свой коронный номер, а стоявший за дирижерским пультом композитор не намерен был прерывать ход представления ради ее каприза. Два бешеных темперамента, итальянский и ирландский, схлестнулись, Херберт в ярости покинул оркестровую яму, возмущенно крича, что больше никогда не будет работать с Трентини. Проблема состояла в том, что уже был подписан контракт на написание новой оперетты «Светлячок» (The Firefly) с ее участием.

Не желая терять деньги и популярную исполнительницу, продюсер шоу Артур Хаммерстайн оказался перед необходимостью срочно найти нового композитора. И тут появился Макс Дрейфус — американский издатель, аранжировщик и популяризатор музыки, один их самых влиятельных людей в мире шоу-бизнеса первой половины XX века. Именно он посоветовал Хаммерстайну обратить внимание на молодого богемского композитора, автора популярных мелодий. Таким советом пренебрегать не стоило, да и сам Артур слышал в Дрездене музыку Фримля к балету и был ею очарован. Но приглашение новичка на Бродвей на замену «великому Херберту» было риском. К счастью для всех — оправданным. И месяца не прошло после подписания контракта, как Рудольф представил заказчику готовую партитуру.

Премьера «Светлячка» состоялась 2 декабря 1912 года в Lyric Theatre на Бродвее. Затем шоу переместилось в престижный зал Casino Theatre, выдержало 120 представлений и полюбилось не только публике, но и примадонне: написанные для нее Фримлем сольные партии как нельзя лучше подходили вокальным и актерским данным Трентини. Свою влюбленность в музыку Эмма распространила и на ее автора. Слухи об их бурном романе послужили поводом для развода Рудольфа с Матильдой Барух, с которой они поженились в Лос-Анджелесе в 1909 году и имели сына и дочь. Позже он был женат еще дважды, оба раза на актрисах, а в 1957 году вступил в последний, четвертый брак с Кей Вонг Линг, работавшей у него секретарем, и наконец обрел стабильное семейное счастье.

«Роз-Мари» и другие

После успеха «Светлячка» Рудольф Фримль стал своим на Бродвее. Между 1912 и 1924 годами в соавторстве с популярнейшим либреттистом и поэтом Отто Харбахом он создал несколько оперетт, самыми успешными из них были «Безумное веселье», «Катенька», «Когда-нибудь», «Глорианна», «Ты влюблена». Их плодотворное сотрудничество продолжилось и при работе над самой известной опереттой-мюзиклом Фримля «Роз-Мари». В написании музыки участвовал Герберт Стотхарт, знаменитый композитор и аранжировщик, автор саундтреков к голливудским кинолентам, неоднократный номинант на премию «Оскар» и ее лауреат за музыку к фильму «Волшебник страны Оз» (1939). Часть песенных текстов написал Оскар Хаммерстайн II.

«Роз-Мари» оказалась произведением новаторским сразу в нескольких смыслах. Прежде всего, в основу сюжета легла детективная история с убийством — нечто совершенно не вязавшееся с музыкальной комедией. Кроме того, местом действия были выбраны канадские Скалистые горы и салуны, а среди главных героев были золотоискатели и индейцы. Надо ли говорить, что Фримль, любивший вплетать этнические мотивы в свои произведения, написал совершенно необычную музыку, одновременно чарующую и экзотичную. Недаром самую известную песню из мюзикла, Indian Love Call, включали в свой репертуар многие исполнители. На родине автора ее пел Карел Готт.

Премьера оперетты состоялась в Imperial Theater 2 сентября 1924 года, шоу выдержало 557 представлений — самый продолжительный успех мюзикла на Бродвее в 1920-е гг. В 1925 году «Роз-Мари» была поставлена в Лондоне, в Королевском театре Drury Lane, где ее успех даже превзошел нью-йоркский — 581 представление. Но настоящий триумф ждал мюзикл в Париже: в Théâtre Mogador он был сыгран 1250 раз. Трижды оперетта была экранизирована, сначала в 1928 году без звука со звездами немого кино Хаусом Петерсом и Джоанн Кроуфорд, затем в 1936 году с Джанетт Макдональд и Нельсоном Эдди, которые изумительно пели дуэтом и прославили на весь мир песню Indian Love Call; и, наконец, в 1954 году с Энн Блит и Говардом Хилом в главных ролях.

К тому времени Рудольф Фримль уже перебрался в Голливуд и сам принимал участие в киноадаптации своих творений. Наибольшего успеха, хотя и не столь оглушительного, как у «Роз-Мари», достигли его мюзиклы «Король бродяг» (1925), экранизированный в 1930 и 1956 годах, а также «Три мушкетера» (1928). Всего композитором было создано 30 оперетт.

К концу 1930-х гг. стало заметно, что стиль Фримля не отвечает новым музыкальным веяниям. Его оперетты Luana (1930) и Music Hath Charms (1934) уже не вызвали восторга публики и были прохладно встречены критикой. Однако композитор не стал менять свой почерк, подстраиваясь под модные тренды. Он оставил Бродвей и вернулся к концертной деятельности. А параллельно продолжал писать так полюбившиеся слушателям и исполнителям фортепианной музыки пьесы. Приглашали его и в кино, и на радио, и в телевизионные шоу, играл он и в Белом доме перед президентами. Фримль выступал консультантом при возобновлении некоторых своих оперетт на Бродвее в 60-х и 70-х годах. Он никогда не отказывал и оставался и активным музыкантом-импровизатором до последних лет своей долгой жизни. Умер Рудольф Фримль в Лос-Анджелесе в 1972 году в возрасте 97 лет и был похоронен во «Дворе Славы» Мемориального парка Forest Lawn, штат Калифорния.

Не только Америка

Благодаря успеху «Роз-Мари» творчество Рудольфа Фримля стало широко известно в мире. После появления мюзикла на Бродвее он был поставлен на многих театральных сценах мира, в том числе и на его родине. Чешская премьера в переводе Феликса де ла Камара состоялась в голешовицкой Urania 11 февраля 1928 года и за 16 месяцев выдержала 230 представлений. Возобновленная в 1930 году в Большой оперетте «Роз-Мари» была показана там 320 раз. Огромный успех выпал и на долю «Катеньки» благодаря ее танцевальным ритмам, но королем чехословацких довоенных сцен стал «Король бродяг». Не забывают о произведениях американского соотечественника и современные постановщики: его оперетты включены в репертуар Северочешского театра и Национального театр Моравии и Силезии.

Интересно, что СССР оказался в числе первых стран, где была поставлена знаменитая музыкальная комедия Фримля. Как вспоминал советский артист оперетты, режиссер и либреттист Григорий Маркович Ярон, первое представление «Роз-Мари» осуществил Московский театр оперетты 2 июня 1928 года в здании сада «Эрмитаж». Поскольку в исходном материале было много непривычного, сделали не только перевод, но и адаптацию сюжета. Вполне в соответствии с идеологическими установками полицейский сержант Малон из героя превратился в глуповатого комика с репликой-рефреном: «Я вижу насквозь и даже глубже», а процветающий владелец магазина Герман — в спесивого дельца с карикатурными «американскими» ужимками. Впрочем, и в таком виде спектакль пользовался огромным успехом, особенно когда его исполнял молодежный состав труппы с прекрасными голосами.

Далекую от классических образцов «Роз-Мари» выбрали 1933 году для дебютного спектакля и основатели Свердловского театра оперетты. Приглашенный из Ленинградской музкомедии режиссер-новатор А. Н. Феона получил полный карт-бланш на реализацию самых авангардных замыслов. Художник В. Басов использовал в оформлении сцены мягкую жесть, создал полукруглую площадку, наклоненную в сторону зрительного зала, и стеклянную крышу над ней, сквозь которую виднелись освещенные лунным светом снежные горы. Выглядело это странно, но романтично. И Рудольф Фримль против таких вольностей, скорее всего, не возражал бы. Тем более что его музыка осталась неприкосновенной.

Литература и источники

Černý J. Osudy českého divadla po druhé světové válce — Divadlo a společnost 1945—1955. Praha, 2007

Everett W. Rudolf Friml. Illinois University Press, 2008

Diedrich D. N. Rudolf Friml collection (1901—1968, bulk 1920—1968) // clements.umich.edu/