Как встречает свое восьмидесятилетие обычный человек? Конечно же, в кругу семьи и друзей. Именно так встретил свое восьмидесятилетие «Отец русского футуризма» Давид Давидович Бурлюк. С одним маленьким «но» — он встретил его за шесть с половиной тысяч километров от дома, в Праге, совершив перед тем кругосветное путешествие. Ничто не могло стать преградой для заядлого путешественника Бурлюка — ни возраст, ни отсутствие денег. Деньги, в конце концов, появлялись, как при первой поездке в СССР в 1956 году, когда Бурлюку неожиданно помог Союз писателей. А уж возраст точно не являлся помехой для человека, который в восемьдесят три года поехал из Нью-Йорка в Лондон — открыть свою персональную выставку.

Наше знакомство с Мартой Дандовой произошло в Славянской библиотеке. Работа архивариуса кажется несоразмерно скучной в сравнении с исторической сенсацией, заключенной в самих документах, и личностной информацией, биографической или косвенной, содержащейся в пожелтевших бумагах. Одним словом, архивариус делает открытия, упорядочивая документы, как секретарь-регистратор, но его личные впечатления часто остаются за гранью пейзажа. Был у нас и непосредственный повод поразмышлять об архивах и архивариусах: Славянская библиотека выдвинула кандидатуру пани Дандовой на вручение премии им. Рудольфа Медека — за вклад в демократию и заслуги в области чешско-русских отношений.

Сегодня у нас в гостях молодая творческая семья из России — Настя и Максим Янбековы, которые однажды решились на переезд с насиженного места и попробовали свои силы за границей. Оба закончили Московский государственный институт печати, а потом учились вместе и в Чехии. Поводом для знакомства с нашими читателями стал их проект — книжка «Веселый чешско-русский словарь», наделавший много восторженного шума на просторах Интернета.

На первый взгляд может показаться, что перед нами судьба одной из множества очаровательных, в большей или меньшей степени талантливых и безоглядно любимых публикой молодых актрис, тех, что появлялись на экранах и когда кино делало первые шаги, и когда оно стало «важнейшим из искусств»; они продолжают появляться и по сей день. Кто-то приходит в киномир на миг, кто-то на годы, а иные остаются в нем навсегда.

В русской литературе имя поэта и художника Давида Бурлюка сегодня не столь широко известно — как и многие эмигранты, Бурлюк оказался выключен из российской культуры. Интеллектуал, бунтарь и скандалист, он не только являлся одним из основателей русского футуризма, но, по сути, именно он создал имя поэту Маяковскому: он подкармливал, поощрял и заставлял Маяковского писать.

Когда-то давно, читая книгу Ильфа и Петрова, я заметила словосочетание «венский стул» или «венские стулья», но не знала, как такие стулья выглядят и почему они именно венские. Речь идет о стульях фабрики, которую основали братья Тонет приблизительно 150 лет назад на территории бывшей Австро-Венгрии. Главная контора фирмы располагалась в столице Австро-Венгрии Вене, а отдельные заводы были там, где росли старые буковые леса. Бук — род лиственных деревьев, они произрастают в северном полушарии в умеренном климатическом поясе.

Продолжение, начало в №8/2015  Большинству людей, занятых своими повседневными заботами, радостями и горестями, не придет в голову рассматривать помещенный в нижней части карты мира белый материк. Иногда в общем новостном потоке мы слышим, что в Антарктику отправилась очередная экспедиция, произошли те или иные события, за полторы эфирные минуты узнаем о суровых буднях полярников, богатстве и неисчерпаемости природных ресурсов, о дрейфе судов, зажатых льдами в полных опасностей Южных морях, об уникальной сверхглубокой скважине и об озере, хранящем тайны веков под трехкилометровым слоем льда...

Борис Григорьевич Херсонский — один из самых известных в мире одесситов. Поэт, переводчик, эссеист. По специальности — клинический психолог, заведует кафедрой Одесского национального университета им. Мечникова. Первые поэтические публикации — в эмигрантской прессе с середины 80-х годов. С начала 90-х — в России и Украине, в журналах «Слово-Word», «Арион», «Крещатик», «Октябрь», «Новый берег», «Новый мир», «Воздух», «Звезда», «Знамя», «Новое литературное обозрение». Автор 15 книг стихов, переводов и литературной эссеистики.

ЧЕХОСЛОВАЦКИЙ СЛЕД НА ТОЛСТОВСКОЙ ФЕРМЕ  ПОД ЗНАКОМ КРАСНОГО КРЕСТА  Тысяча самоотверженных девушек и молодых женщин в белых платьях с красным крестом на груди — это образ начала Первой мировой войны. Торжественное настроение, полное патриотического восторга и веры в победоносную миссию российской армии, вызвало всеобщую волну энтузиазма. Тысячи молодых людей, прежде всего студентов, бросили учебу и вступили добровольцами в ряды армии. А девушки? И они решили помогать родине. Кто только тогда не накрыл волосы белой косынкой и не надел белый фартук с красным крестом.

Творческие союзы, объединения художников, писателей, поэтов — явление обычное. Одни возникают и существуют десятилетиями, другие, подобно спичке, зажженной на сильном ветру, вспыхивают и тотчас же гаснут, а есть и такие, чье краткое существование способно еще долго тревожить пытливые умы, влиять на образ мыслей творческих личностей и пробуждать к жизни новые таланты.  Литературно-художественное объединение чешских деятелей искусства Группа 42 (Skupina 42), появившееся и распавшееся в середине прошлого века, было из числа этих последних.

К самым естественным проявлением живого организма относится инстинкт насыщения, поэтому неудивительно, что как в чешском, так и русском языке можно найти множество выражений, связанных с едой. Оборот, широко употребляемый в чешском dát si (угощаться, есть, в буквальном переводе: дать себе еду, вложить еду в рот) имеет множество синонимов.  Начнем с нейтральных или даже книжных: jíst, brát si (угощаться), tišit hlad (утолять голод), ukájet hlad, konejšit hlad, občerstvovat se (буквально: освежиться; поесть, заглушить голод), posilovat se čím, pozřít (съесть, доесть, проглотить).

Так получается, что историю сегодняшней России приходится больше изучать по различным громким судебным процессам, будь то международная политика, экономика или культура: дело Литвиненко в Лондоне, или обсуждение возможности международного трибунала по расследованию сбитого «Боинга», или суды над «узниками 6 мая».  Одни из них крайне абсурдны, другие истинно чудовищны, но именно они дают наглядную картинку происходящего в путинской России.

ДОЧЬ ВЕЛИКОГО ПИСАТЕЛЯ  Восьмидесятые годы XIX века не были счастливым периодом для супружеской пары Толстых. Давно миновали первые 15 счастливых лет их совместной жизни, наполненных взаимным уважением и подъемом творческих сил великого писателя.  Именно тогда Лев Николаевич создал роман-эпопею «Война и мир» (1863—1869), который вошел в перечень самых известных произведений мировой литературы. Но теперь Софья Андреевна ощущала физическую усталость женщины, родившей в течение 20 лет 11 детей — то есть 20 лет почти непрерывной беременности, заботы о маленьких детях и хозяйственных дел. Одновременно миновали дни сосредоточенной литературной деятельности Льва Николаевича, когда он сидел за своим письменным столом и писал произведения, прославившие своего автора не только в России, но и далеко за пределами страны.

ЯЛТА В ПРАГЕ  — Впервые я приехал в Прагу в 1965-м. И уже чувствовалось: весна начинается, — вспоминал Василий Павлович Аксенов. — А ведь чехи запоздали с либерализацией. В начале 60-х, когда в СССР уже все бурлило (кончено — в пределах допустимого в стране, где правит КПСС, а ситуацию контролирует госбезопасность), приезжавшие чешские писатели вели себя скованно, зажато. Опасались обсуждать даже те невинные вопросы (за них еще совсем недавно — при Сталине — можно было схлопотать срок), которые открыто дебатировались в Москве. Но ребята были прямые и откровенно объясняли, косясь на главу делегации: мы лучше помолчим.

Эму Дестинову (Ema Destinnová), или на европейский лад — Эмми Дестинн (Emmy Destinn), уже при жизни называли «божественной». Феноменальное драматическое сопрано открыло ей путь к мировой славе и по праву заняло место в сокровищнице прекрасных голосов, а его обладательница сделала многое для признания Чехии певческой нацией задолго до появления на подмостках Марии Ерицы и Ярмилы Новотной.  Она покоряла лучшие сцены мира и сердца коронованных особ и мировых знаменитостей, ею восхищались, о ней писали и сплетничали. Патриотизм и свободомыслие Дестиновой сделали из нее одну из национальных героинь, и они же стали косвенной причиной заката ее блистательной карьеры. Почти забытая в последние годы жизни, благодаря сохранившимся музыкальным записям, литературным произведениям, воспоминаниям она пережила забвение и продолжает блистать и поныне.

Красота спасет мир…прекрасна, как ангел небесный…коса — девичья краса… красота твоя с ума меня свела… предстал во всей красе… статен телом, но хорош ли делом? … Эти обрывки и множество других лезли мне в голову, когда я думала, что же я напишу на тему «Слово красота и фразеология». Множество цитат, пословиц, обрывки песен, названия фильмов… а вот чешских фраз вспоминалось значительно меньше. Поэтому я открыла двери кабинета и, завидев пятерых моих коллег, преподавателей иностранных языков и специалистов-лингвистов, вышла посоветоваться. «Что вам придет в голову, когда произносят слово krásný, krása, překrásný… какова ваша первая ваша ассоциация?» — спросила я.

Нет другого фестиваля в мире, который был бы так тесно и так болезненно связан с Россией (точнее, с Советским Союзом), как чешский кинофестиваль в Карловых Варах: с самого начала его история причудливо, прочно и драматически сцеплена с историей СССР. А в этом году в его конкурсе нет ни одной российской картины. Зато украинцы участвуют сразу в двух конкурсах — в основном и в конкурсе документальных фильмов

Феноменальным эквивалентом русского присутствия являются картины русских художников, осевшие в Чешской Республике более чем за 100 лет. Истории картин, как и людей, тоже обросли своим «чемоданчиком»: адресами, меценатами, критиками, интригами. Но одно безусловно — собранные вместе, они являют «русский дух», который восхищает и пугает одновременно. В этом читатель может усомниться или согласно кивнуть, посетив открывшуюся 27 июня в замке Глубока-над-Влтавой выставку российских художников XIX — первой половины XX cтолетия «Далекое — Близкое. Илья Репин и русское искусство».

Порой думаешь: все слабеет связь россиян друг с другом; корни, роднящие славян; связь времен. Причина — конфликт мировоззрений: дряхлого квазиимперского и ренессансного, европейского. Тут и язык порой теряет связующую силу. И полем со-общения остается культура в широком смысле слова. И, конечно, литература — мир, где язык организован и целенаправлен. Та, цель которой — благо и свет. Слава Богу, в России есть просветители. Таков Алексей Венгеров, видный коллекционер книг и автор нового жанра — библиохроники. Суть жанра в том, чтобы, собирая под обложкой прекрасно иллюстрированных тематических томов книги разных эпох, являть людям историю.

Организаторы фестиваля «Прага — сердце народов» (Praha srdce národů) давно доказали, что народная музыка и танец — это не скучно. Созданный когда-то энтузиастами как смотр самодеятельных народных коллективов, представителей разных национальных меньшинств, фестиваль растет и ширится, он уже давно перешагнул рамки местного культурного события. Сегодня у этого фольклорного праздника большой интересный репертуар и своя аудитория. Традиционный майский фестиваль «Прага — сердце народов» с годами только совершенствуется: он считается одним из самых интересных и уж точно одним из самых душевных событий года. Кажется, что ни организаторы, ни артисты не особенно задумываются о целях мероприятия или о том, какую социальную задачу они хотят выполнить — им просто все это нравится.