Русская пословица гласит: любовь не картошка — не выбросишь в окошко. Интересно, что в паре с любовью часто упоминается (иронично, безнадежно, презрительно — на разные лады) и другой овощ: любовь — морковь. Итак, ясно, что любовь — это не овощ, но что же это такое?

Слово любовь считается праславянским, но выводится и из индоевропейских древнейших корней. Правда, и слово ласка (чешское láska означает любовь) тоже праславянское. Почему же в двух родственных языках нет для обозначения одного явления однокоренных слов? Впрочем, в древнегреческом языке для каждого вида любви существовало отдельное слово, не связанное корнями с остальными: одно обозначает любовь материнскую (mateřská láska), другое — жертвенную любовь, третье — эротическое влечение, страсть и так далее. Почему бы и нет? Однако в современных языках чаще всего имеется одно обобщающее слово, обозначающее пылкие чувства к чему-либо или кому-либо, а конкретизация идет с помощью определяющих прилагательных, контекста и других языковых средств.

В чешском языке глагол со значением любить не образован от существительного láska. Выразим это действие с помощью выражений milovat и mít rád. Они универсальны и применимы почти ко всему: Miluji ho. Miluji moře. Mám ji rád. Klobásy, to já mám rád.

Интересно, что в качестве антонима к любви могут выступать как безразличие, равнодушие, нелюбовь (lhostejnost, neláska), так и ненависть (nenávist).

А вот синонимы в каждом случае придется подбирать разные, практически ни один из них не годится для всех оттенков значения понятия любовь. Например, слово страсть (vášen, posedlost) годится как для выражения сексуального влечения, так и чувств коллекционера в отношении предмета собирательства, но совсем не подойдет для описания любви родителей к ребенку или детей к родителям.

Любовь считается одной из христианских (и не только) добродетелей (ctností), и это очень важно с точки зрения культуры и развития цивилизации, однако, например, слова posedlost (одержимость), poblázněnost (сумасшествие) как обозначение высшей степени эмоциональной привязанности имеют оттенок неодобрительности.

В чешском языке имеется довольно распространенная идиома opičí láska — желание буквально задушить в объятиях, стремление полностью подчинить любимого и навязать ему свою волю. В русском в последние двадцать лет стало употребляться выражение больная любовь, буквальный перевод nezdravá láska покрывает лишь небольшой процент его значений. В русском больной любовью называют и болезненную взаимозависимость пары, когда они не могут жить вместе счастливо, но страдают и скучают в разлуке. Для такого значения в общеупотребительном чешском нет соответствующего эквивалента.

В чешском языке можно найти ряд выражений, обозначающих если не любовь, то глубокую симпатию. Например, přilnout ke komu, najít zalíbení v kom/čem, tíhnout ke komu/čemu. Первое выражение чаще употребляется для описания отношения к человеку, реже к неживому объекту: K tvím rodičům jsem nepřilnul — Я не полюбил твоих родителей / твои родители мне безразличны, несимпатичны / я остался в стороне от отношений с твоими родителями / я не нашел дорогу к сердцу твоих родителей и т. д.

Предложение Она приласкала ребенка перевести на чешский не так просто — рomazlila se s dítětem, скорее, понимается как ответная реакция: первым подошел ребенок, и его погладили по голове, обняли. К тому же в чешском существует пейоративное maminčin mazánek, нечто вроде баловень, любимчик, маменькин сынок, что несколько снижает положительное значение данного корня. Слово приласкаться переведем как přitulit se, pomazlit se, но это, конечно, не стопроцентный эквивалент. В последнее время в русском языке стало популярным разговорно-шутливое слово обнимашки. Оно имеет положительное значение. А вот отрицательное телячьи нежности я, на счастье, не слышала в активном употреблении лет так пятьдесят…

В чешском языке существует многозначное слово milostný. Выражение milostný poměr ― главным образом о сексуальных любовных отношениях. Значение этого слова как источающий любовь, заслуживающий любовь и поклонение, святой, красивый в настоящее время несколько устарело. К частично устаревшим относится, например, и словосочетания milostný obraz и milostná soška ― предметы религиозного культа, перед которыми следовало молиться, чтобы получить милость, снисхождение святого. Чаще всего молитвы возносились в таком случае к Деве Марии.

Выражение udělit milost переведем на русский как помиловать (отменить казнь, наказание), тогда как чешское pomilovat означает заняться сексом, при этом миловаться в русских фольклорных текстах не обязательно указывает на телесную близость.

Глагол připoutat, připoutat se часто выступает в значении возбудить любовь, влюбиться в кого-либо, прилепиться (сердцем) к кому/чему. Тут слышно родство с русским путы, своего рода веревки, привязывающие одного человека к другому. Чешские слова zamilovaný, zamilovanost, zamilovat se и пр., мне кажется, встречаются, особенно в устной речи, чаще, чем русские параллели влюбленный, влюбленность, влюбиться… Правда, некоторые ощущают влюбленность как явление временное или как первую стадию любви, которая должна переродиться в более спокойное и глубокое чувство. Даже есть специалисты, которые вычисляют, и совершенно серьезно, продолжительность стадии влюбленности…

Любовь — вечная тема поэзии. Закончу поэтому словами Ярослава Врхлицкого (Jaroslav Vrchlický, 1853—1912). Эта строчка известна каждому, кто может называться носителем чешской культуры. Оставим ее без перевода.

Za trochu lásky šel bych světa kraj…