По-чешски август — srpen (ср. укр. серпень). Да и в древнерусском языке месяц, который начинался примерно в середине астрономического июля, назывался серпень. Большинство лингвистов связывают его название со словом серп (по-чешски srp): в конце лета убирали урожай, жатва была основным событием. В древние времена, когда каждый колосок высоко ценился, зерновые по всей Европе, в том числе в Богемии, убирали серпом. Это была мужская работа, женщины стояли на подхвате. Потом хлеба стали косить, серп почти исчез из употребления уже к концу XVIII века, а в некоторых местах и раньше. В России же по ряду причин (разнообразие климата и почв, позднее — отсталость сельского хозяйства) серп сохранил свои позиции до середины ХХ века. «Если рожь выросла высокой и густой, либо полегла от дождей и ветров или тяжести зерен, либо опутана вьющимися травами — во всех этих случаях предпочитали серп. Не очень густую и невысокую рожь косили „под крюк“, то есть такою косою, на древко которой приделаны зубья или грабли»¹ Часто, направляясь на жнивье, хозяин брал с собой и серп, и косу.

Серпы для уборки зерновых делаются из прочного железа, у них удлиненная форма, с внутренней стороны — зазубрины. Серпы, которые были распространены в Чехии в ХIХ и ХХ веке, имели другое назначение: ими сжинали траву для кроликов и коз, подчищали газон там, куда не доставала коса или газонокосилка. Такой серп изготавливают из тонкого железа и затачивают до остроты бритвы; работающий должен делать мелкие движения запястьем, поворачивая серп справа налево, левая рука в процессе не принимает участия, в противном случае можно остаться без пальцев. Однажды я наблюдала, как две деревенские жительницы, русская и чешская, не имевшие при этом языкового барьера, так и не смогли понять друг друга, говоря о работе серпом. Дело в том, что одна знала только серп для уборки ржи, а вторая —для зачистки газонов…

Во многих языках названия месяцев закрепились в общеевропейском виде (ср. русск. август, англ. August, нем. August, слов. august), хотя и не сразу: еще в начале ХIХ века по-русски писали как генварь, так и януарий (сегодняшний январь).

Не следует забывать, что литературным языком владело абсолютное меньшинство населения Европы вплоть до начала ХХ века, а диалекты были настолько разнообразны, что понять друг друга было затруднительно даже в маленькой Чехословакии. Карел Чапек в книге «Картинки родины», написанной в 1925 году, в главе «Любая деревня» (Kterákoliv vesnice) пишет, что, хотя люди говорили по-чешски, он не понял ни слова (nerozuměl jsem ani slovu)².

Нечто похожее было и в России. Вот только часть прозваний русских месяцев: сечень, студень, холодель, лютовей, ледостав, просинец (декабрь, ср. чеш. prosinec); просинец (январь). Да, снова просинец! В разных губерниях зима приходила в разные сроки, а мы сейчас говорим о диалектах. Снежень, крутень (февраль), зимобор, сухий, березозол (март), снегогон, первоцвет, цветень (апрель), травень, росенник (май), червень, разноцвет, хлеборост, земляничник (июнь), липень, сеностав, грозовик (июль), жнивень, густоед (август), хмурень, дождезвон (сентябрь), листопад, грязник, свадебник (октябрь), листогной, бездорожник (ноябрь). Итак, какое сегодня число?

В чешском, как и в других славянских языках, отказавшихся от международных наименований, названия месяцев закрепились не сразу. Отсюда некоторые нестыковки: например, слово květen означает май по-чешски, но однокоренное польское — это апрель, в украинском языке квiтень — тоже четвертый месяц в году. Подобных примеров довольно много, что не раз приводило к недоразумениям.

В чешском языке последнее «исправление» календаря в пользу славянских названий было сделано Йозефом Юнгманном в 1805 году: он предложил заменить слово máj славянским květen. И это удалось, даже несмотря на огромную популярность лирической баллады Карела Гинека Махи Máj, впервые опубликованной в 1836 году. И Первомай по-чешски можно назвать как 1. květen, так и 1. máj.

Иногда понять значение и происхождение названий довольно трудно. Например, слова červen (июнь) и červenec (июль) одни объясняют тем, что в эти месяцы созревают плоды красного цвета, а другие тем, что когда-то в это время красили ткани с помощью червецов, красных червей (ср. червленый). Оба объяснения кажутся довольно странными: почему, например, для покраски понадобилось сразу два месяца: červen и какой-то уменьшительный červenec? А красными фруктами может похвастаться и август… Как ни странно, и пара Juni / Juli тоже порождает ошибки.

В чешском языке выделяется и название февраля — únor. Его связывают со словом nořit (погружаться): якобы куски льда на реках подтаивают и погружаются в воду… Но в других языках похожего слова нет.

Однако вернемся к слову серп. В древности он использовался в том числе и в качестве боевого оружия, потом перешел в разряд сельского инвентаря. Греческая богиня земледелия и плодородия Деметра (по-чешски Démétér) часто изображалась с серпом в руках.

Серп и молот — это не только коммунистической атрибут: австрийская орлица после 1919 года получила эти орудия труда в качестве символов союза рабочих и крестьян и до сих пор держит их в своих когтях. В чешском языке не различают молот и молоток, так что переводим как srp a kladivo.

Желаем вам хорошо провести остаток зарева! Это не опечатка: зарев — еще одно название августа (или конца лета) по-древнерусски.