В Чехии, как известно, моря нет. Впрочем, пока существовала Австро-Венгрия, чехи и словаки могли путешествовать к теплому побережью, не пересекая границ страны и не меняя деньги. Некоторые так и делали. У моря они жили скромно, наслаждаясь климатом, ради которого и отправлялись на лето в неблагоустроенную рыбацкую деревню или снимали домик на одном из островов Адриатики.

Конечно, люди состоятельные ехали на Французскую Ривьеру: в Ниццу, Сен-Тропе, Канны... Но Лазурный берег был по карману единицам. Девяносто процентов чехословацких туристов, выезжавших на отдых к морю в 1920—1930-е гг., стремились в Югославию — это было ближе и дешевле. Кроме того, говорящие на «славянском наречии» сербы, хорваты и другие, как тогда писали, «племена» казались почти родными.

Королевство сербов, хорватов и словенцев (КСХС) образовалось 1 декабря 1918 года и просуществовало под этим названием до 1929 года, когда получило имя Королевство Югославия или просто Югославия. Как и молодая Чехословацкая Республика, страна после Первой мировой войны испытывала большие трудности, но, если Чехословакия преодолела их в течение двух лет и после 1921 года вступила в фазу экономического роста, Югославия все еще вынуждена была улаживать этнополитические разногласия в ущерб экономике. Так что чехословацких туристов, представителей многочисленного среднего класса, в Югославию привлекала не только идея славянской взаимности, но и низкие цены.

Под стук колес или шум мотора

Для путешественников необходимо было обеспечить транспорт. На чешской территории железнодорожная сеть была развита очень хорошо, однако непосредственно к месту назначения туристов поначалу возили и на телегах.

В 1918 году была образована компания Чехословацкие государственные железные дороги (ČSD), и, приняв во внимание, что в США железнодорожный транспорт сильно пострадал в результате развития автострад, чехословацкие менеджеры старались найти разумный баланс между легковыми автомобилями, поездами и автобусами, хотя некоторые споры приходилось разбирать даже в суде. Уже в 1929 году в стране имелось 1377 автобусов, к концу 1930-х гг. они ходили по 288 маршрутам, общая протяженность которых составляла 9000 км, некоторые трассы открывались только на время летних отпусков. Большой популярностью на трассах большой протяженности пользовался автобус марки Praga со съемной крышей.

В 1923 году было основано общество Чехословацкие государственные аэролинии (ČSA), a в 1930-м стартовал первый заграничный рейс — из Братиславы в Загреб. Вскоре было налажено сообщение и с другими городами, которые могли заинтересовать туристов. Однако полеты все еще нельзя было назвать комфортными, например, маршрут Прага — Москва в 1936 году длился 10 часов: самолет садился пять раз на дозаправку и контроль.

Чехословацкая туристическая и транспортная компания, чуть позднее названная Čedok (Československá dopravní kancelář), завоевала доминантное положение на рынке страны, к 1925 году не только объединив кассы по продаже билетов на поезда и автобусы, но и предложив ряд услуг для туристов.

В 1920—1930-е гг. считалось обязательным готовиться к любому путешествию, заранее читать путеводители и продумывать до мелочей, куда отправиться. Некоторые агентства советовали покупать у них (подешевле) открытки и писать «приветы» загодя. Čedok обещал приготовить все. «Ваше путешествие — наша забота», — так звучал их девиз.

В каталогах того времени пассажирам предлагались места в вагонах с первого по четвертый класс, а вот гостиницы тогда были только двух категорий, и цены отличались незначительно. Конечно, для экономии можно было снять комнату в пансионе или просто в доме. Čedok входил в международную ассоциацию туристических бюро, качество было гарантировано.

В 1934 году за границу на отдых выехало 992 057 чехословацких граждан, что составляло 6,7 % населения страны, через два года цифра выросла до 10 %. Большинство путешественников пользовалось железной дорогой, однако в ход шли и мотоциклы, и велосипеды, некоторые отправлялись даже пешком.

Ударим автопробегом…

Восьмого марта 1922 года Клуб автолюбителей получил название Автоклуб республики Чехословацкой (Autoklub RČs), и началась новая эра в истории путешествий. Годовой членский взнос был довольно солидным, но и услуги предоставлялись на весьма достойном уровне. Только представьте себе: член Клуба (в 1920-е годы!) приходил в офис и всего за какие-то полчаса получал отпечатанный документ, содержавший все подробности намеченного маршрута и точное описание пути (номера дорог, характеристику их состояния и дорожного покрытия, список дорожных знаков, километраж от одного населенного пункта до другого, а также данные о природе и достопримечательностях, которые встречались по ходу движения, рекомендации, где поесть и т. п.), причем написанный даже с некоторой претензией на литературный слог: «Мы едем по государственной дороге гористой местностью, справа и слева то лес, то поля и луга. Придерживаемся знаков синего цвета на километровых столбах».

Необходимо помнить, что в то время территория страны была почти вдвое больше сегодняшней: в нее входили земли не только нынешних Чехии и Словакии, но и Подкарпатской Руси, после Второй мировой войны присоединенной к СССР как Закарпатская область Украины. При этом планы передвижения можно было получить и для поездок по стране, и за рубеж. Конечно, информация о Германии была точнее, чем о Далмации, в таком случае в инструкции прямо оговаривалось, что возможны неточности, автолюбителей просили исправить допущенные ошибки и сообщить о них в бюро, «чтобы и другие члены Клуба смогли воспользоваться новейшим результатами».

В 1922 году, когда была произведена первая «перепись» автомобилей, в Чехословакии насчитывалось всего 4928 легковых машин в личном пользовании. С 1928 года выпускалось около 15 400 автомобилей ежегодно, и вскоре в стране один автомобиль приходился уже на тысячу человек (для сравнения: в настоящее время в Чехии около 6 млн автомобилей при населении 10,7 млн человек).

В 1936 году была выпущена дешевая Škoda Popular, стоившая 17 тысяч крон. Машина развивала скорость до 90 км/час, имея мотор в 20 лошадиных сил. Производители утверждали, что при поездке к морю экономия на семью составит 70—80 %, ведь жить можно было прямо в машине. Крыша автомобиля раздвигалась, образуя навес, под которым помещалось специальное портативное оснащение: складной столик, четыре стула, матрас. Разработчики не забыли и о деталях: посуде и электролампах, подсоединяемых к аккумулятору с пятиметровым кабелем.

В обиход входило новое слово — кемпинг.

Чувствуйте себя как дома

Чехословацкие путешественники экономили на транспорте, и те, кто отправлялся к морю на долгий срок (около месяца), предпочитали железнодорожные вагоны 3-го класса. Так ездили и достаточно обеспеченные государственные служащие, которым был положен отпуск до пяти недель (в отдельных случаях и до шести). В 1927 году чиновник среднего класса получал до 3900 крон в месяц, кроме того, Чехословацкое правительство назначало пособие на детей (на первых двух — этим отчасти объясняется традиция иметь двух детей в семье), которое называлось «воспитательные средства» (výchovné). Семья из трех человек тратила у моря в среднем одну месячную зарплату, поэтому можно было выезжать хоть каждый год. К концу 1920-х гг. такой отпуск могли себе позволить и высококвалифицированные рабочие, но им все же приходилось копить деньги на путешествие.

Впрочем, некоторых гостей из Чехословакии отпугивали таможенные препоны, а запретов было немало. На все пребывание у моря взрослый путешественник мог поменять 3000 крон, плюс 5000 на семью. Для пересечения границы необходимо было предоставить документы о бронировании жилья, пересчитать чехословацкие кроны и записать их в паспорте, поставить печать и предъявить их на обратном пути, в противном случае они могли быть изъяты. О конфискациях имеются записи, подобное случалось нередко.

Туристы, не владевшие иностранными языками, предпочитали и во время отпуска иметь все «как дома». Поэтому чехословацкие предприниматели строили за рубежом гостиницы с собственным обслуживающим персоналом и привычной «домашней» кухней. Чешские отели появились на острове Раб, в городке Башка, в окрестностях Дубровника. Подобные гостиницы строились не только у моря, но и в европейских столицах. Местные предприниматели, разумеется, не всегда приветствовали конкурентов, хотя были и совместные проекты.

Франция оставалась для большинства чехословацких граждан недоступно дорогой мечтой. Итальянская Ривьера была дешевле, Čedok стал предлагать поездки в Градо близ Венеции, где даже построили отель — опять же в традициях «как дома». Однако соотношение высоких цен и довольно низкого качества услуг говорило не в пользу итальянских курортов.

Югославию чехи фамильярно называли Jugoška. В 1930 году в хорватском городке Башка, необычайно популярном среди чешских туристов до сих пор, было зарегистрировано 1450 гостей из Чехословакии. В приморских городах можно было прочитать вывески и объявления на чешском языке, работал «чехословацкий» доктор, можно было купить пражский модный журнал Eva для дам, детей обучали плаванию приехавшие из Праги инструкторы и представители местного чешского нацменьшинства.

Купание и другие радости

В инструкторах по плаванию нуждались не только дети, но и взрослые. Даже те, кто научился плавать у себя на родине, на речке или в пруду, нередко чувствовали себя неуверенно у моря. Были и такие (эта категория существует до сих пор), кто предпочитал ограничиваться приемом воздушных ванн.

«Руководства по пользованию морем» издавались на многих языках. Вот, например, что писал российский врач, пионер бальнеотерапии В. Н. Дмитриев: «Погружение в воду сопровождается рядом новых явлений. Купающийся сразу чувствует холод, легкая дрожь пробегает по телу, дыхание стесняется, сердце как бы замирает. Это объясняется тем, что в данный момент происходит резкое сокращение периферических сосудов и мышц — кровь отливает от наружной поверхности тела и устремляется к внутренним органам. Затем через одну-три минуты наступают явления обратного порядка. Периферические сосуды расширяются, кожа кровонаполняется, краснеет. Озноб сменяется чувством теплоты. По выходе из воды еще долго остается общее возбуждение, появляется бодрость, легкость, потребность в движениях, веселое настроение».

В 1920-е гг. не без борьбы отошла в прошлое традиция купаться в закрытых купальнях и в неудобной одежде. Предметом большого интереса дам разного достатка стала французская летняя мода, каждая хотела продемонстрировать кавалерам новое пляжное платье, парео, шляпу, однако купальник все же должен был кончаться не выше, чем в 15 см от колена. Мужская мода тоже была строга: до середины 1930-х гг. купальный костюм настоящего джентльмена имел верхнюю часть, напоминавшую майку.

Изменились и ткани для пошива пляжных нарядов. Еще недавно столь желанный шерстяной трикотаж вышел из моды, на смену пришел шелковый трикотин с вплетенными эластичными нитями, популярность приобрели яркие цвета и оттенки.

Загар стал сначала допустимым, а потом и желанным. Белые блузки и светлые костюмы хорошо смотрелись в сочетании со смуглой кожей. Модно было выглядеть здоровым, спортивным. И стоило лишь в печати появиться сообщению о том, что какая-либо звезда из Чехословакии посетила то или другое курортное место, туда устремлялись десятки поклонниц и поклонников…