Огромное поле стадиона, на котором тысячи физкультурников двигаются, как единый механизм: маршируют, приседают, подпрыгивают, выстраиваются в живые фигуры. 65 лет назад прошла первая из шести грандиозных спартакиад социалистической Чехословакии.

В архивах «Чешского Радио» сохранились записи, сделанные на этих массовых спортивно-художественных мероприятиях, финал которых проходил на Страговском стадионе в Праге (его арена считается самой большой по площади в мире).

Первая спартакиада была организована в 1955 году, последняя состоялась в 1985-м. Каждое такое мероприятие, проводившееся раз в пять лет, становилось грандиозной пропагандистской акцией, и хотя официально участие в ней было добровольным, но в случае отказа применялись и репрессивные меры: школьникам могли снизить оценки, взрослым — устроить неприятности на работе. После отборочных туров лучшие физкультурники, которых набиралось несколько тысяч, съезжались в Прагу. В столице в эти дни улучшалось снабжение магазинов, на прилавках появлялись недоступные в обычное время продукты: бананы, мандарины, баклажаны, колбасы.

«Сокол» оказался лишним

Спартакиады в определенном смысле продолжали традицию слетов чехословацкого спортивного общества «Сокол». Однако официально их «родословную» предпочитали вести от спортивного мероприятия 1921 года. Тогда в пражском районе Манины (сегодня — Голешовице) прошла Первая рабочая спартакиада.

В 1978 году о ней в интервью «Чехословацкому Радио» рассказывал участник этого спортивного события Карел Поспишил: «Когда организаторы решили провести Манинскую спартакиаду, у них еще не было стадиона. Приходилось обеспечивать доставку физкультурников, находить железнодорожные составы, чтобы привозить молодежь и взрослых участников. Ресурсов практически не было, не хватало даже материалов для строительства стадиона. Однако с точки зрения профессиональной подготовки дело обстояло гораздо лучше — мы были достаточно хорошо тренированы для рабочей олимпиады».

Незадолго до этого между коммунистической и социал-демократической спортивными организациями произошел раскол. Так что в конце июня 1921 года в Праге проходили сразу два почти идентичных спортивных мероприятия: Социал-демократическая рабочая олимпиада в районе Летна и Коммунистическая спартакиада в Манинах.

Сокольское движение коммунисты межвоенной Чехословакии считали «мелкобуржуазным явлением», а его участников называли «фашистами». После Второй мировой войны компартия решила подчинить «Сокол» себе, однако во время последнего Сокольского слета в 1948 году члены движения прямо заявили, что они думают о набирающем силу коммунистическом режиме. Многих после этой протестной акции арестовали и отправили в лагеря, верхушку «Сокола» ликвидировали, организацию расформировали.

Танки и голуби

Первую спартакиаду социалистической Чехословакии открывал президент Антонин Запотоцкий: «Уважаемые сограждане, товарищи, участники Первой общегосударственной спартакиады! Вперед в едином большом лагере мира во главе с нашим великим освободителем — Советским Союзом ради счастливого будущего нашего народа и нашей любимой родины — Чехословацкой республики!»

Уже в 1955 году закрепилась традиция, скопированная с Сокольских слетов, проводить спартакиады в последние четыре дня учебного года. Для пражских школьников это означало раннее начало каникул, поскольку физкультурников селили в зданиях школ.

Программа первой спартакиады была весьма обширной, она включала более 30 видов выступлений. В архиве радио сохранилась запись, на которой военные тренируются вместе с детьми. Форма этих выступлений была достаточно необычной.

«Солдаты танцуют внутри хоровода, образованного девочками, хлопающими в ладоши. Каждый из тех, кто пляшет с мальчиками, посадил на плечо по пареньку, и те сражаются между собой, как будто верхом на лошадях. Конечно, бьются они в шутку, а не всерьез. И снова прыгают разноцветные девочки, как цветочки на лугу», — комментировал диктор происходящее на арене.

Как ни парадоксально, но в первой спартакиаде участвовали бывшие члены «Сокола», которые подготовили несложные синхронные гимнастические упражнения. Другие номера создавали хореографы-авангардисты межвоенного периода. Из тел физкультурников они выстраивали эффектные фигуры, например, огромные движущиеся зубчатые колеса и приводные ремни. Участники делали пирамиды, разворачивали знамена и плакаты. На арене стадиона появлялись даже танки. Члены оборонно-спортивной организации Svazarm, аналога советского ДОСААФ, выступали с мотоциклами, собаками и даже с голубями.

«Будто сама сияющая радуга разбросала сегодня свои краски по Страговскому стадиону. Золотые подсолнухи, красные маки, желтые коровяки и яркие гвоздики», — в такой возвышенной манере описывал диктор выступление коллектива народного творчества в национальных костюмах.

Однако в 1965 году спартакиада уже приобрела другое, куда более современное и даже западное звучание, в котором чувствовалось дыхание Пражской весны.

После танков

Вторжение в 1968 году в Чехословакию войск стран Варшавского договора перевернуло жизнь в республике. Была отменена и запланированная на 1970 год спартакиада — власти боялись, что граждане используют массовое физкультурное мероприятие для выражения протеста против оккупации. Поэтому следующий «всенародный физкультурный праздник» прошел только в 1975 году — в самый разгар так называемой «нормализации».

Новинкой этого мероприятия стали выступления родителей с детьми — в этот период пропаганда делала акцент уже не только на коллектив, но и на семью. И, разумеется, свое мастерство демонстрировали военные.

Внимание солдат на спартакиадах привлекали съезжавшиеся в Прагу со всех концов Чехословакии девочки-подростки. Иногда в их адрес звучали достаточно вульгарные замечания — с этих времен сохранились и фривольные поговорки и частушки.

Частью спартакиад были марши по Праге, когда физкультурники следовали колоннами по центру столицы.

Помимо решения пропагандистских и идеологических задач спартакиады все же оставались самым массовым физкультурным мероприятием Чехословакии. Многие журналисты, в том числе западные, восхищались слаженностью выступлений и совершенством организации такой грандиозной акции.

Последняя, шестая спартакиада состоялась в 1985 году и прошла с размахом. Физкультурные мероприятия проводились на 3242 местах, в общей сложности на них выступило 2 186 900 человек, за гимнастическими упражнениями которых наблюдали четыре миллиона зрителей. Хотя чехословацкие спартакиады служили витриной тоталитарного режима, старшее поколение чехов сегодня вспоминает об участии в них с ностальгией.