Хотя в структуре населения Чехии процент верующих минимален, некоторые пласты чешской лексики тесно связаны с католической традицией. Возможно, вы встречались со словом pokora, которое очень похоже на русское «покорность». Такой перевод, однако, не совсем точен. Pokora по значению ближе всего к христианскому понятию добродетель (ctnost), включающему в себя nesoběckost (альтруизм), respekt (уважение), skromnost (скромность), trpělivost (терпеливость, долготерпение), skromné chování (скромное поведение). В богословских текстах слово pokora следует переводить как смирение. Однако не стоит забывать, что значение русского слова «смирение» включает в себя указание на пассивность, в нем больше покоя и созерцательности, чем в чешском pokora.

Иногда растения становятся своего рода национальными символами, и отношение к ним делается особым. Названия береза (bříza) и липа (lípa) в русском и чешском языках звучат похоже, но в словоупотреблении можно найти много различий. Культ деревьев существовал в разных цивилизациях издревле, но национальными символами они были признаны сравнительно недавно: например, липу утвердили в этом качестве в 1848 году на Всеславянском съезде в Праге. После Первой мировой войны липу в качестве живого воплощения духа нового чешского государства стали высаживать массово, как отдельные деревья, так и целые аллеи. В чем-то это было продолжением старой традиции: липу с давних времен выращивали у дома (согласно народным поверьям, она отводит молнию, защищает от пожара), посадкой нового дерева также отмечали рождение первенца. Липы росли у церквей и часовен, на перекрестках дорог, их высаживали в знак заключения мира между враждующими кланами и т. п. В чешском сознании липа и все продукты, с ней связанные, ассоциируются с чистотой, здоровьем и долголетием.

Все, у кого был когда-либо сад или садик, знают это чувство: сначала с нетерпением ждешь первых проявлений весенней жизни, потом думаешь, что хорошо бы задержать развитие событий. Не успеваешь косить, стричь, поливать, опрыскивать, пропалывать и прихорашивать, не можешь угнаться за календарем. Что-то растет слишком медленно, сеешь на то же место что-то новое, и тут дружно появляется из-под земли все, что было туда посажено, включая семена, решавшие несколько лет, всходить им или нет; получаются джунгли, которые вносят сумятицу в наши мысли, так стремящиеся к отдохновению на природе, среди прирученных кустов и деревьев.

Некоторые слова в чешском и русском языке или полностью совпадают, или отличаются совсем немного. К таким парам относятся, например, слова «дом» и dům. То, что в середине чешского слова не О, а U «с кружочком» — результат развития всех славянских языков: гласные претерпевали изменения в процессе формирования новых языков из единого праславянского источника. В чешском слове при склонении появляется скрытое О: domu, domem и т. д. Давайте, однако, попробуем увидеть различия между русским и чешским словом.

Для каждой своей статьи о фразеологии я всегда старалась подбирать выражения по одной тематике. Сегодня же материал будет организован по-другому: я решила выбрать из периодической печати последнего времени те словосочетания, которые в широком смысле слова относятся к устойчивым, и проследить за их употреблением в современном чешском языке.

Весна входит в свои права, все живое вылезает греться на солнышке, строит норы и гнезда, обзаводится потомством. В полях появились перепелки, симпатичные птички, которые любят покричать после захода солнца. По-русски их пение передается словами «спать пора, спать пора»… А по-чешски совсем по-другому: pět peněz, pět peněz (буквально: пять денежек). Слова, передающие самые разнообразные звуки (например, скрип, вздохи, свист, лай собак и т. д.), называются звукоподражательными; большая группа таких слов входит в категорию фразеологических единиц. В разных языках один и тот же звук может передаваться по-разному.

— Вот, глянь, это подмаренник. А это купава. Вот та, с белыми колокольцами. А это кукушкины слезки. Я слушал и только удивлялся. Девочка знала множество цветов. Она называла дрему, ночную красавицу, гвоздику, пастушью сумку, копытень, мыльный корень, шпажник, валерьяну, чабрец, зверобой, чистотел и много других цветов и трав.  К. Паустовский. Золотая роза

В эти зимние праздники мне пришло поздравление с Новым годом из России. На первый взгляд, открытка как открытка, но, присмотревшись повнимательнее, замечаешь, что этот образчик «самого скромного искусства», как назвал филокартию Карел Чапек, представляет собой нечто уникальное, в духе недавно популярного мульти-культи. Основная часть изображения (российского автора) — это камин в духе западного Рождества: чулки для подарков, украшения из омелы и прочих растений, которые нетипичны для России (пуансеттия, остролист и др.), а перед камином сидит обезьянка, даром что этот символ восточного Нового года совсем не связан с 1 января… и стишки тоже про обезьянок… вот тут мне и подумалось, что хорошо бы написать об обезьянах во фразеологии, добавив к ним пару других зверей…

О поэзии принято говорить, что она непереводима. В принципе, это верно, но существуют и исключения, подтверждающие правило. Чешский и русский языки, несмотря на их родственность, очень расходятся, если говорить о поэзии. Фиксированное ударение на первом слоге в чешском создает много ограничений для подбора слов, нужных для определенных ритмов, а скопление согласных, неблагозвучных для русского уха, порождают непривычный звуковой эффект. Более упорядоченный порядок слов, по сравнению с русским, делает фразу с любым нарушением канона еще более искусственной и вычурной. Кроме того, рифмованный стих до недавнего времени считался в Чехии чем-то устарелым или упрощенным, пригодным скорее для детского читателя.

Рождественская терминология, бытующая в современном чешском языке, связана как с религиозной традицией, так и с обычаями людей неверующих или не практикующих христианство, но отмечающих Рождество и Новый год как веселые праздники. Рождественская атмосфера заполняет города и села за четыре недели до наступления Рождества, эти четыре недели называются Advent. Дети обычно получают шоколадный календарь (adventní kalendář), который день за днем указывает на приближение праздника с подарками, специальным столом, празднованием в семейном кругу.

Милан Рессел (Milan Ressel, род. в 1934 г. в Остраве) — живописец, график и реставратор. В 1953—59 гг. учился в Высшей художественно-промышленной школе и Академии художеств. Уже в начале своей творческой карьеры заинтересовался редким в то время жанром, а именно рисунками больших размеров, которые часто были вдохновлены темой сосуществования техники и природы. Приблизительно с 1980 года включает в свое творчество картины, выполненные классической живописной техникой, отличающиеся четкой композицией, причем во многих произведениях имеются детали, вдохновленные архитектурой и пейзажем, взятыми из разных культурных эпох.

— Мне повезло, и наконец Набоков пригласил меня в Альпы ловить бабочек, — рассказывал мне в 1990 году Алан Леви (Alan Levy), на визитной карточке которого в то время было написано: International Herald Tribune, author/correspondent/dramatist. Алан улыбался от уха до уха своим огромным ртом, он был воплощением энергии, громко смеялся и все рассказывал и рассказывал. Он только немного понимал по-чешски, поэтому ему нужен был переводчик, и я случайно попала под руку в этом качестве, но мне было некогда выслушивать подробности встреч ни с Набоковым, ни с кем-либо другим, потому что дома меня ждал крохотный ребенок и все мои мысли были там.